[back to santiago]: il primitivo della cri
- Creatore Discussione guido_e_cri
- Data di inizio
aaaa Cry Cry , la vita quotidiana mi ha fatto perdere il tempo ed i km ed in un lampo ti trovo ormai all'ultima notte pre Santiago
ti ho letta negli ultimi tre giorni , vorrei richiamare alcuni punti, quel sentirsi sola e aver bisogno di... (quel momento che arriva prima o poi a tutti) quelle parole di papà, qui due pischelli, e molto molto altro.
quel "sono già alla fine?"
quel "ma non sonpo cambiata e quindi?"
quanta anima quieta ed inquieta in questi ultimi 3 giorni.
ma ormai sono 3 giorni passati
domani sarai lì
e anche se te ne rendi conto non te ne rendi ancora conto
quei 100km non sostituiranno mai quei 10km o quel 1km
quindi alzati
e goditi quel mojion da 10km
e goditi quel 1km
con tutti quei pensieri che i passati km non conoscono
ed entra finalmente in quella piazza
ben arrivata anima pazza
ti ho letta negli ultimi tre giorni , vorrei richiamare alcuni punti, quel sentirsi sola e aver bisogno di... (quel momento che arriva prima o poi a tutti) quelle parole di papà, qui due pischelli, e molto molto altro.
quel "sono già alla fine?"
quel "ma non sonpo cambiata e quindi?"
quanta anima quieta ed inquieta in questi ultimi 3 giorni.
ma ormai sono 3 giorni passati
domani sarai lì
e anche se te ne rendi conto non te ne rendi ancora conto
quei 100km non sostituiranno mai quei 10km o quel 1km
quindi alzati
e goditi quel mojion da 10km
e goditi quel 1km
con tutti quei pensieri che i passati km non conoscono
ed entra finalmente in quella piazza
ben arrivata anima pazza
Che dire CRI leggerti è ripercorrerlo. Arrivare in piazza è sempre una immensa nuova emozione.
E come te amo tutti i camminanti, pellegrini, primitivi e turingini. Ognuno col suo viaggio ognuno diverso ma ognuno MAI perso dentro i fatti suoi… perché il Cammino spalanca le porte delle nostre anime
E come te amo tutti i camminanti, pellegrini, primitivi e turingini. Ognuno col suo viaggio ognuno diverso ma ognuno MAI perso dentro i fatti suoi… perché il Cammino spalanca le porte delle nostre anime
3 giugno
13 tappa: da santa irene a santiago
suona la sveglia, la prima di tutto il cammino.
un grillo canta dentro la notte.
il mio zaino, un vaso di ortensie secche, la pendola che ticchetta.
quel "ben arrivata, anima pazza".
camicia, aria fredda, bastoncini dimenticati.
tornare a recuperarli, la porta per fortuna solo accostata alle mie spalle.
una luminaria accesa nella notte, onirico da film.
camminare nel buio.
inoltrarsi nel bosco - "hai trovato il lupo, chica italiana?".
due pellegrine davanti a me.
"ti aspetto davanti all'accampamento".
risate anche alle 6.30 del mattino.
i pellegrini davanti a noi diventano sempre di più.
siamo gruppo, fiume, fiumana.
incediamo tutti - un passo dopo l'altro.
incediamo tutti - santiago aspetta.
incediamo tutti - santiago è lì.
incediamo tutti - santiago è qui.
pensavo mi avrebbero dato fastidio, tutti questi pellegrini intruppati insieme.
invece no: sono morbida, indulgente, aperta. qualcuno potrebbe usare l'aggettivo tollerante.
c'è spazio per tutti, sono solo una minuscola, immensa parte di un tutto più vasto.
siamo.
insieme siamo.
solo insieme siamo: umanità altra, in cammino, a cercare, a cercarsi.
andiamo.
un passo.
dopo un passo.
dopo un passo.
"era ora", colazione al chilometo 15.
"ma dai, eccoti, pensa te".
italiano, amico di p. e f., ci eravamo visti un'unica volta a berducedo,
"allora? come va? dove sono gli altri?".
"p. ha mollato".
"come ha mollato?".
"ha mollato. a lugo".
ci sono cammini.
e cammini diversi.
"accanto all'aeroporto di lavacolla c'è una chiesetta, dobbiamo fermarci a sellare. lo dice la mia guida" [m. continua a essere teutone nell'animo, non ci si può fare niente].
aeroporto, chiesetta, zaino appoggiato.
musica giusta oltre la porta aperta.
gradini.
una ragazza, italiana e turigrina.
[glielo leggi addosso ai turigrini, che lo sono. lo dicono i vestiti, gli zaini, il grado di sporcizia dei calzini, il modo in cui stanno, si muovono, sono].
e però.
e però questa ragazza.
questa ragazza sui gradini di questa chiesa, avvolta da questa musica, dentro questi ultimi chilometri del suo breve andare, scoppia a piangere.
ed è così bella, mentre piange.
così vera.
così umana.
così viva.
così qui.
così fragile.
così affidata.
così pellegrina.
così immensamente, íntimamente pellegrina.
la guardo.
la guardo avvolta dalla stessa musica che avvolge me.
mi commuovo.
"sei bella, sai. sei così bella, con quelle tue lacrime".
vorrei dirglielo.
non le dico niente.
m. seduto al bar, caffè e sigaretta.
butto un occhio al telefono.
whatsapp: "te la ricordi a.?".
certo che me la ricordo.
no.
no.
no.
ca**o.
ca**ooooo.
nooooo.
io questa roba non voglio leggerla.
io questa roba non voglio saperla.
io questa roba non può esistere.
io questa roba non deve esistere.
invece, ca**o.
invece sì.
esiste.
esiste terribile.
esiste orrenda.
i vecchi pellegrini lo dicono sempre: "l'arrivo a santiago ti sorprende ogni volta. non sai mai come arrivarai su quella piazza, cosa avrai nel cuore, che vita ti batterà addosso".
stavo arrivando a santiago regina della mia vita - passione, respiro, vita, passi, entusiasmo, felcità, allegria, essere, cuore a battere forte, vita a splendere.
invece, ca**o.
invece all'improvviso.
18 anni, una porta chiusa dall'interno, un legno sfondato, una stanza vuota.
com'è possibile?
come ca**o è possibile?
com'è possibile non trovare alternative, non riuscire neanche a immaginarle, neanche a sognarle?
com'è possibile sempre?
com'è possibile a quell'età lì, così nuovo?
come fa quella madre?
che lacrime piange?
da che viscere lo tira fuori, quel dolore lì, il più maligno di tutti?
come fa a uscirne?
come farà a respirare, vivere, amare, sorridere da adesso in poi?
l'arrivo a santiago mi soprende ancora una volta.
i miei ultimi chilometri, la piazza, la nostra cattedrale alla fine di questo primitivo sono solo di a. e di f.
è figlio suo.
potrebbe essere figlio mio.
potrebbe essere figlio di chiunque di noi.
"vieni, camminiamo in silenzio".
ferma in uno slargo, la ragazza che prima piangeva.
mi avvicino.
"posso? posso abbracciarti? eri così vera, prima, davanti a quella chiesetta, tu, il tuo zaino, le tue lacrime. mi hai commosso. sei bella. sei bella di vita quando batte forte. poi sai, un attimo dopo averti visto ho avuto una di quelle notizie che definirle di merda sarebbe un eufemismo, e non so. prima non te l'avevo detto, quanto eri bella, e però ora non dirtelo mi pare uno spreco, quindi ecco, te lo dico, ecco, te l'ho detto".
glielo dico di parole.
glielo dico di braccia che stringono e stringono forte.
dentro quell'abbracciare piango, con almeno 10 chilometri di anticipo sulla commozione probabilmente pianificata dalla guida alemanna.
un passo.
dopo un passo.
dopo un passo.
sempre.
anche quando sei straziato dal dolore.
anche quando niente ha senso.
anche quando tutto crolla.
un passo.
dopo un passo.
dopo un passo.
non c'è altro da fare.
davanti a me tre ragazzine italiane parlano di un cane: me le mangerei, per questo discorso insulto che stanno facendo ai margini di dolore e cattedrale.
i passi davanti alla tv gallega, mood inadeguato.
i ponti sopra l'autostrada.
il cartello stradale che mi ricordavo ma non trovo più.
il cartello lgbt-friendly.
"ancora un caffè?", "no. stavolta proprio no. adesso voglio solo arrivare. adesso voglio solo essere arrivata".
l'ingresso in città che me lo ricordavo infilarsi dentro la vita che procedeva oltre la presenza pellegrina, ora invece è un affondare appiccicoso dentro il pilgrim-mercimonio: tatoo, desajunos, albergues, bar, menù del dia, platos combinads, spillette, altri tatoo.
un nugolo di bambini - passino i turigrini, la folla degli ultimi chilometri, il cammino che è cambiato - ma avvicinarsi alla cattedrale con 200 nani in gita scolastica con i loro maestri no, non ce la posso fare.
ad un semaforo sfodero la milanese che è in me: il verde è solo una convenzione, rosso e via.
attraverso ribelle, allungo passo.
mi lascio alle spalle m., i nani, gli altri pellegrini.
vado.
vado sola.
poi eccola, eccola lì.
oltre i tetti, sopra le case, alla fine di questa via.
"per la cattedrale?", troppo che manco, non mi oriento.
passi veloci.
discesa.
gradini.
gaita.
passaggio coperto.
eccomi.
wow.
eccomi.
ci sono.
ci sono ancora una volta.
casa.
casa.
casa.
che regalo che è.
che regalo che è stato poterci tornare.
piazza.
cattedrale a svettare.
infiniti pellegrini.
solo io.
solo i miei passi.
solo il mio cammino.
wow.
sto.
non sono neanche emozionata.
sono solo a casa.
ed è infinitamente, immensamente meglio.
casa.
tu - santiago - sei la mia casa.
lo sei da molto.
lo sarai sempre.
sei il mio posto.
sei il posto dove io sono più io.
e questo è.
"ci sono"
"ci sei".
non c'è altro da dire.
chi sa sapere, sa.
chi sa sentire, sente.
chi sa vibrare, vibra.
il mio cuore accolto.
i miei passi accolti.
il mio andare accolto.
la mia follia, la mia vita tanta, il mio cuore a battere forte accolti.
ali e radici, follia e stare.
"sei qui. sei qui con me. ti ho portato dentro ogni mio sguardo, ogni mio passo, ogni mio respiro. ora qui. ora qui insieme".
arriva m.
abbracciarsi.
i passi condivisi.
lo zaino lasciato.
"non preoccuparti, te lo guardo io".
entrata laterale, messa di mezzogiorno.
"nè in anticipo [sarei stata tedesca], nè in ritardo [sarei stata italica]. esattamente sul "nel nome del padre" [elveticamente perfetta].
transetto laterale [che suerte, a posteriori].
folla.
cerco spazio.
mi muovo verso l'altare.
scavalco transenna [sono pur sempre italiana].
colonna, pavimento in marmo, stare.
turisti, pellegrini, cellulari accesi, lacrime, preghiere, semplice presenza: mi guardo attorno, c'è di tutto in questa chiesa durante questa messa.
non ascolto niente.
sto.
solo sto.
questo ho.
questo sono.
poi però.
una cosa la sento, una cosa l'ascolto: "una volta si usava per dissipare la puzza dei pellegrini arrivati sfatti sulla tomba dell'apostolo, ora l'incenso serve a traghettare in modo più lieve le nostre preghiere al cielo".
piango.
ciao, f.
ti ho portato al nostro giacomo, a.
che salgano lievi al cielo, le nostre misere preghiere.
i miei tre american boys che erano quattro all'improvviso mi passano accanto: "quando siete andati via in taxi da berducedo ero sicura che non ci saremmo rivisti più, e invece, here we are", ed è quella felicità stupita che solo alcuni incontri sul cammino.
uscire sulla piazza.
tutta la gente che c'è.
tutti i pellegrini.
la felicità ovunque ["secondo me al mondo non esiste una piazza più piena di felicità, amore, energia potente"].
le tre ragazzine che parlavano del cane.
mi erano insopportabili.
ora le vedo qui, stese per terra come tutti noi quando arriviamo, la cattedrale e i passi a brillare dentro i loro occhi.
sono così belle.
così giovani, così felici, così piene di possibilità infinite.
mi avvicino.
"posso dirvi una cosa?".
mi guardano stupite.
"voi non avete idea, ma lo capirete poi, di che regalo vi siete fatte a fare il cammino da così giovani, a poter per sempre crescere e diventarvi con il cammino addosso, a plasmare addosso al cammino la vita che sarà".
e ancora.
"questi occhi, ragazze. questi occhi. non dimenticateveli mai, questi occhi. da adesso e per sempre che sia questo sguardo la misura della vostra felicità. niente meno di così. niente meno di così".
mi sento vecchia.
mi sento madre [che l'ultima volta io ero loro, ora invece sono anche i tratti materni].
chissà.
torno alla mia vita.
vado.
sorrido.
chissà.
non so loro.
io le porterò nel cuore.
sono la nostra speranza, giovani così.
sono il nostro futuro.
sono l'unica possibilità rimasta a questa nostra umanità allo sfascio.
m. e jp. insieme davanti ad una birra sulla strada che porta all'officina del pellegrino: "vieni, ti aspettiamo".
la felicità di essere qui a santiago insieme, tutti e tre di nuovo insieme.
tutti i pellegrini che passano, gli abbracci, la gioia, la felicità.
su tutti:
* le due maltesi ["avete acqua abbastanza?" sulla discesa dalla ruta]
* la coppia di polacchi sempre avvolti da quel loro amore misurato, solido, inscalfibile, sufficiente [quelle facce da cammino che abbiamo io e lei dentro la foto in cui ci abbracciamo strette]
* b., la ragazzina che piangeva nella chiesetta di lavacolla. passa, mi vede, mi chiama, mi abbraccia. e dentro quel suo abbraccio, quel suo abbraccio di ragazza, di giovane donna, di figlia io sto e piango. "mia mamma, un tumore, l'anno prossimo il portoghese", ha fatto cento chilometri, è pellegrina più di tanti.
clare e cañas come se non ci fosse un domani: serve fare festa, farla ampia, farla allegra.
fabada e uovo, che madre - mai senza.
officina del pellegrino.
qr-code e un poco di burocrazia.
pensavo peggio.
la compostela, ma è un di più.
sta dentro il cuore, il mio cammino.
tubo di cartone e tavolino nel patio.
perdere la guida ["com'è possibile? ce l'avevo dieci minuti fa? certo che sono sicura. c'era dentro la mia credenziale che ho consegnato al bancone". e niente, se serviva un segno che questo cammino è davvero finito, direi che la scomparsa della guida lo è in maniera inequivocabile].
"ciao, ci vediamo stasera".
vanno in albergo.
non potrei mai.
in piazza.
solo questo voglio.
in piazza.
io.
solo io.
solo io, la piazza, quel pavimento, la cattedrale, il cielo, la schiena a terra, lo zaino cuscino, il
mio cammino, tutta la mia vita.
"davvero, cri? davvero?".
"così pare".
due volte in meno di dieci giorni.
"vivi, cri. vivi. vivi. vivi".
testamento.
urlo.
lacrime.
vivo.
respiro.
gratitudine.
vivrò.
respiro.
promessa.
seminario menor.
"paso mortale" fino all'ultimo, ridiamo via whatsapp.
l'ultimo check-in da pellegrina.
il cartello che mette in guardia dalle chinces [come mettere subito tutti a proprio agio].
il letto 1077 [ma quanti posti ha questo seminario? quanti seminaristi sono passati da qui? quanto era più potente e disperata, la chiesa di allora?].
un ultima doccia compartida.
muro di portici in piazza.
schiena appoggiata.
"eccoti. vieni, siediti".
mani a tenersi, dita intrecciate, sguardo commosso.
"certo che c'è posto".
fare spazio.
in tre.
noi tre: m., jp. e io.
qui.
finalmente qui.
tortilla compartida ["non posso pensare di non mangiarla", e no, non l'ho detto io].
pimientos de padron.
pulpo.
vino bianco.
dalla tasca dei pantaloni braccialetti a dire passi, amicizia, legami che solo il cammino.
"domani noi abbiamo trenta chilometri. andiamo a dormire".
in piazza da sola.
la sera calata, la meno gente, quell'aria di festa ai margini della fine.
sto.
sto per un tempo lunghissimo.
"quanto alla piazza, alla fine non si trova assolutamente nessuno. tranne sé stessi, macinati e poi sputati, uguali ma mai più. ed ogni volta è esattamente così".
esattamente.
ogni volta è esattamente così.
un "dove siete? vi raggiungo".
r., r. ed e. nel ristorante appena sotto il palazzo de los reies catolicos.
"eccovi".
"eccoti".
quella felicità-cammino.
quello stare bene insieme.
"no digo que vaya a ser facil però si duda merece la pena": dito su sua pelle, stoffa su mio polso.
entrare in piazza abbracciati.
"tu algria me queda loco": baci in bilico, tuna sotto i portici.
"dai, ancora una birra".
"possibile non ci siano bar aperti?".
"là", la calda luce gialla in fondo a questa calle che ha addosso secoli.
"devo andare. a mezzanotte e mezza chiudono la porta".
"sei arrivata in tempo?".
"mi sono persa, ma solo poco. e cmq sono arrivata in tempo".
"buonas noches, cenicienta".
seminario menor.
sonno ovunque, secoli passati.
una poltrona rossa, due italiani parlano lontani.
sto.
addosso la vita.
addosso infinita, immensa, lumionosa vita.
che roba, che è il cammino.
che roba che è arrivare a santiago.
ogni volta.
sempre.
cri
13 tappa: da santa irene a santiago
suona la sveglia, la prima di tutto il cammino.
un grillo canta dentro la notte.
il mio zaino, un vaso di ortensie secche, la pendola che ticchetta.
quel "ben arrivata, anima pazza".
camicia, aria fredda, bastoncini dimenticati.
tornare a recuperarli, la porta per fortuna solo accostata alle mie spalle.
una luminaria accesa nella notte, onirico da film.
camminare nel buio.
inoltrarsi nel bosco - "hai trovato il lupo, chica italiana?".
due pellegrine davanti a me.
"ti aspetto davanti all'accampamento".
risate anche alle 6.30 del mattino.
i pellegrini davanti a noi diventano sempre di più.
siamo gruppo, fiume, fiumana.
incediamo tutti - un passo dopo l'altro.
incediamo tutti - santiago aspetta.
incediamo tutti - santiago è lì.
incediamo tutti - santiago è qui.
pensavo mi avrebbero dato fastidio, tutti questi pellegrini intruppati insieme.
invece no: sono morbida, indulgente, aperta. qualcuno potrebbe usare l'aggettivo tollerante.
c'è spazio per tutti, sono solo una minuscola, immensa parte di un tutto più vasto.
siamo.
insieme siamo.
solo insieme siamo: umanità altra, in cammino, a cercare, a cercarsi.
andiamo.
un passo.
dopo un passo.
dopo un passo.
"era ora", colazione al chilometo 15.
"ma dai, eccoti, pensa te".
italiano, amico di p. e f., ci eravamo visti un'unica volta a berducedo,
"allora? come va? dove sono gli altri?".
"p. ha mollato".
"come ha mollato?".
"ha mollato. a lugo".
p., quello del: "arrivata?"
"da più di qualche minuto"
"bene, posso smettere di preoccuparmi"
"mi bado da sola. vai tranquillo".
pensa te.ci sono cammini.
e cammini diversi.
"accanto all'aeroporto di lavacolla c'è una chiesetta, dobbiamo fermarci a sellare. lo dice la mia guida" [m. continua a essere teutone nell'animo, non ci si può fare niente].
aeroporto, chiesetta, zaino appoggiato.
musica giusta oltre la porta aperta.
gradini.
una ragazza, italiana e turigrina.
[glielo leggi addosso ai turigrini, che lo sono. lo dicono i vestiti, gli zaini, il grado di sporcizia dei calzini, il modo in cui stanno, si muovono, sono].
e però.
e però questa ragazza.
questa ragazza sui gradini di questa chiesa, avvolta da questa musica, dentro questi ultimi chilometri del suo breve andare, scoppia a piangere.
ed è così bella, mentre piange.
così vera.
così umana.
così viva.
così qui.
così fragile.
così affidata.
così pellegrina.
così immensamente, íntimamente pellegrina.
la guardo.
la guardo avvolta dalla stessa musica che avvolge me.
mi commuovo.
"sei bella, sai. sei così bella, con quelle tue lacrime".
vorrei dirglielo.
non le dico niente.
m. seduto al bar, caffè e sigaretta.
butto un occhio al telefono.
whatsapp: "te la ricordi a.?".
certo che me la ricordo.
no.
no.
no.
ca**o.
ca**ooooo.
nooooo.
io questa roba non voglio leggerla.
io questa roba non voglio saperla.
io questa roba non può esistere.
io questa roba non deve esistere.
invece, ca**o.
invece sì.
esiste.
esiste terribile.
esiste orrenda.
i vecchi pellegrini lo dicono sempre: "l'arrivo a santiago ti sorprende ogni volta. non sai mai come arrivarai su quella piazza, cosa avrai nel cuore, che vita ti batterà addosso".
stavo arrivando a santiago regina della mia vita - passione, respiro, vita, passi, entusiasmo, felcità, allegria, essere, cuore a battere forte, vita a splendere.
invece, ca**o.
invece all'improvviso.
18 anni, una porta chiusa dall'interno, un legno sfondato, una stanza vuota.
com'è possibile?
come ca**o è possibile?
com'è possibile non trovare alternative, non riuscire neanche a immaginarle, neanche a sognarle?
com'è possibile sempre?
com'è possibile a quell'età lì, così nuovo?
come fa quella madre?
che lacrime piange?
da che viscere lo tira fuori, quel dolore lì, il più maligno di tutti?
come fa a uscirne?
come farà a respirare, vivere, amare, sorridere da adesso in poi?
l'arrivo a santiago mi soprende ancora una volta.
i miei ultimi chilometri, la piazza, la nostra cattedrale alla fine di questo primitivo sono solo di a. e di f.
è figlio suo.
potrebbe essere figlio mio.
potrebbe essere figlio di chiunque di noi.
"vieni, camminiamo in silenzio".
ferma in uno slargo, la ragazza che prima piangeva.
mi avvicino.
"posso? posso abbracciarti? eri così vera, prima, davanti a quella chiesetta, tu, il tuo zaino, le tue lacrime. mi hai commosso. sei bella. sei bella di vita quando batte forte. poi sai, un attimo dopo averti visto ho avuto una di quelle notizie che definirle di merda sarebbe un eufemismo, e non so. prima non te l'avevo detto, quanto eri bella, e però ora non dirtelo mi pare uno spreco, quindi ecco, te lo dico, ecco, te l'ho detto".
glielo dico di parole.
glielo dico di braccia che stringono e stringono forte.
dentro quell'abbracciare piango, con almeno 10 chilometri di anticipo sulla commozione probabilmente pianificata dalla guida alemanna.
un passo.
dopo un passo.
dopo un passo.
sempre.
anche quando sei straziato dal dolore.
anche quando niente ha senso.
anche quando tutto crolla.
un passo.
dopo un passo.
dopo un passo.
non c'è altro da fare.
davanti a me tre ragazzine italiane parlano di un cane: me le mangerei, per questo discorso insulto che stanno facendo ai margini di dolore e cattedrale.
i passi davanti alla tv gallega, mood inadeguato.
i ponti sopra l'autostrada.
il cartello stradale che mi ricordavo ma non trovo più.
il cartello lgbt-friendly.
"ancora un caffè?", "no. stavolta proprio no. adesso voglio solo arrivare. adesso voglio solo essere arrivata".
l'ingresso in città che me lo ricordavo infilarsi dentro la vita che procedeva oltre la presenza pellegrina, ora invece è un affondare appiccicoso dentro il pilgrim-mercimonio: tatoo, desajunos, albergues, bar, menù del dia, platos combinads, spillette, altri tatoo.
un nugolo di bambini - passino i turigrini, la folla degli ultimi chilometri, il cammino che è cambiato - ma avvicinarsi alla cattedrale con 200 nani in gita scolastica con i loro maestri no, non ce la posso fare.
ad un semaforo sfodero la milanese che è in me: il verde è solo una convenzione, rosso e via.
attraverso ribelle, allungo passo.
mi lascio alle spalle m., i nani, gli altri pellegrini.
vado.
vado sola.
poi eccola, eccola lì.
oltre i tetti, sopra le case, alla fine di questa via.
"per la cattedrale?", troppo che manco, non mi oriento.
passi veloci.
discesa.
gradini.
gaita.
passaggio coperto.
eccomi.
wow.
eccomi.
ci sono.
ci sono ancora una volta.
casa.
casa.
casa.
che regalo che è.
che regalo che è stato poterci tornare.
piazza.
cattedrale a svettare.
infiniti pellegrini.
solo io.
solo i miei passi.
solo il mio cammino.
wow.
sto.
non sono neanche emozionata.
sono solo a casa.
ed è infinitamente, immensamente meglio.
casa.
tu - santiago - sei la mia casa.
lo sei da molto.
lo sarai sempre.
sei il mio posto.
sei il posto dove io sono più io.
e questo è.
"ci sono"
"ci sei".
non c'è altro da dire.
chi sa sapere, sa.
chi sa sentire, sente.
chi sa vibrare, vibra.
il mio cuore accolto.
i miei passi accolti.
il mio andare accolto.
la mia follia, la mia vita tanta, il mio cuore a battere forte accolti.
ali e radici, follia e stare.
"sei qui. sei qui con me. ti ho portato dentro ogni mio sguardo, ogni mio passo, ogni mio respiro. ora qui. ora qui insieme".
arriva m.
abbracciarsi.
i passi condivisi.
lo zaino lasciato.
"non preoccuparti, te lo guardo io".
entrata laterale, messa di mezzogiorno.
"nè in anticipo [sarei stata tedesca], nè in ritardo [sarei stata italica]. esattamente sul "nel nome del padre" [elveticamente perfetta].
transetto laterale [che suerte, a posteriori].
folla.
cerco spazio.
mi muovo verso l'altare.
scavalco transenna [sono pur sempre italiana].
colonna, pavimento in marmo, stare.
turisti, pellegrini, cellulari accesi, lacrime, preghiere, semplice presenza: mi guardo attorno, c'è di tutto in questa chiesa durante questa messa.
non ascolto niente.
sto.
solo sto.
questo ho.
questo sono.
poi però.
una cosa la sento, una cosa l'ascolto: "una volta si usava per dissipare la puzza dei pellegrini arrivati sfatti sulla tomba dell'apostolo, ora l'incenso serve a traghettare in modo più lieve le nostre preghiere al cielo".
piango.
ciao, f.
ti ho portato al nostro giacomo, a.
che salgano lievi al cielo, le nostre misere preghiere.
i miei tre american boys che erano quattro all'improvviso mi passano accanto: "quando siete andati via in taxi da berducedo ero sicura che non ci saremmo rivisti più, e invece, here we are", ed è quella felicità stupita che solo alcuni incontri sul cammino.
uscire sulla piazza.
tutta la gente che c'è.
tutti i pellegrini.
la felicità ovunque ["secondo me al mondo non esiste una piazza più piena di felicità, amore, energia potente"].
le tre ragazzine che parlavano del cane.
mi erano insopportabili.
ora le vedo qui, stese per terra come tutti noi quando arriviamo, la cattedrale e i passi a brillare dentro i loro occhi.
sono così belle.
così giovani, così felici, così piene di possibilità infinite.
mi avvicino.
"posso dirvi una cosa?".
mi guardano stupite.
"voi non avete idea, ma lo capirete poi, di che regalo vi siete fatte a fare il cammino da così giovani, a poter per sempre crescere e diventarvi con il cammino addosso, a plasmare addosso al cammino la vita che sarà".
e ancora.
"questi occhi, ragazze. questi occhi. non dimenticateveli mai, questi occhi. da adesso e per sempre che sia questo sguardo la misura della vostra felicità. niente meno di così. niente meno di così".
mi sento vecchia.
mi sento madre [che l'ultima volta io ero loro, ora invece sono anche i tratti materni].
chissà.
torno alla mia vita.
vado.
sorrido.
chissà.
non so loro.
io le porterò nel cuore.
sono la nostra speranza, giovani così.
sono il nostro futuro.
sono l'unica possibilità rimasta a questa nostra umanità allo sfascio.
m. e jp. insieme davanti ad una birra sulla strada che porta all'officina del pellegrino: "vieni, ti aspettiamo".
la felicità di essere qui a santiago insieme, tutti e tre di nuovo insieme.
tutti i pellegrini che passano, gli abbracci, la gioia, la felicità.
su tutti:
* le due maltesi ["avete acqua abbastanza?" sulla discesa dalla ruta]
* la coppia di polacchi sempre avvolti da quel loro amore misurato, solido, inscalfibile, sufficiente [quelle facce da cammino che abbiamo io e lei dentro la foto in cui ci abbracciamo strette]
* b., la ragazzina che piangeva nella chiesetta di lavacolla. passa, mi vede, mi chiama, mi abbraccia. e dentro quel suo abbraccio, quel suo abbraccio di ragazza, di giovane donna, di figlia io sto e piango. "mia mamma, un tumore, l'anno prossimo il portoghese", ha fatto cento chilometri, è pellegrina più di tanti.
clare e cañas come se non ci fosse un domani: serve fare festa, farla ampia, farla allegra.
fabada e uovo, che madre - mai senza.
officina del pellegrino.
qr-code e un poco di burocrazia.
pensavo peggio.
la compostela, ma è un di più.
sta dentro il cuore, il mio cammino.
tubo di cartone e tavolino nel patio.
perdere la guida ["com'è possibile? ce l'avevo dieci minuti fa? certo che sono sicura. c'era dentro la mia credenziale che ho consegnato al bancone". e niente, se serviva un segno che questo cammino è davvero finito, direi che la scomparsa della guida lo è in maniera inequivocabile].
"ciao, ci vediamo stasera".
vanno in albergo.
non potrei mai.
in piazza.
solo questo voglio.
in piazza.
io.
solo io.
solo io, la piazza, quel pavimento, la cattedrale, il cielo, la schiena a terra, lo zaino cuscino, il
mio cammino, tutta la mia vita.
"davvero, cri? davvero?".
"così pare".
due volte in meno di dieci giorni.
"vivi, cri. vivi. vivi. vivi".
testamento.
urlo.
lacrime.
vivo.
respiro.
gratitudine.
vivrò.
respiro.
promessa.
seminario menor.
"paso mortale" fino all'ultimo, ridiamo via whatsapp.
l'ultimo check-in da pellegrina.
il cartello che mette in guardia dalle chinces [come mettere subito tutti a proprio agio].
il letto 1077 [ma quanti posti ha questo seminario? quanti seminaristi sono passati da qui? quanto era più potente e disperata, la chiesa di allora?].
un ultima doccia compartida.
muro di portici in piazza.
schiena appoggiata.
"eccoti. vieni, siediti".
mani a tenersi, dita intrecciate, sguardo commosso.
"certo che c'è posto".
fare spazio.
in tre.
noi tre: m., jp. e io.
qui.
finalmente qui.
tortilla compartida ["non posso pensare di non mangiarla", e no, non l'ho detto io].
pimientos de padron.
pulpo.
vino bianco.
dalla tasca dei pantaloni braccialetti a dire passi, amicizia, legami che solo il cammino.
"domani noi abbiamo trenta chilometri. andiamo a dormire".
in piazza da sola.
la sera calata, la meno gente, quell'aria di festa ai margini della fine.
sto.
sto per un tempo lunghissimo.
"quanto alla piazza, alla fine non si trova assolutamente nessuno. tranne sé stessi, macinati e poi sputati, uguali ma mai più. ed ogni volta è esattamente così".
esattamente.
ogni volta è esattamente così.
un "dove siete? vi raggiungo".
r., r. ed e. nel ristorante appena sotto il palazzo de los reies catolicos.
"eccovi".
"eccoti".
quella felicità-cammino.
quello stare bene insieme.
"no digo que vaya a ser facil però si duda merece la pena": dito su sua pelle, stoffa su mio polso.
entrare in piazza abbracciati.
"tu algria me queda loco": baci in bilico, tuna sotto i portici.
"dai, ancora una birra".
"possibile non ci siano bar aperti?".
"là", la calda luce gialla in fondo a questa calle che ha addosso secoli.
"devo andare. a mezzanotte e mezza chiudono la porta".
"sei arrivata in tempo?".
"mi sono persa, ma solo poco. e cmq sono arrivata in tempo".
"buonas noches, cenicienta".
seminario menor.
sonno ovunque, secoli passati.
una poltrona rossa, due italiani parlano lontani.
sto.
addosso la vita.
addosso infinita, immensa, lumionosa vita.
che roba, che è il cammino.
che roba che è arrivare a santiago.
ogni volta.
sempre.
cri
Ultima modifica:
Lo hanno tolto dal ponte perchè era troppo pericoloso...i pellegrini scendevano a sinistra e poi attraversavano la strada per farsi la foto. Lo hanno posto alla fine del ponte fatto da una cornice, ma anche quella sono stati capaci di riempirla di adesivi in poco tempo .... Non mi spiegherò mai cosa porta a incollare tutti quei adesivi su ogni palo, ponte, segnale ecc. ecc.
Mi era successo all'arrivo del Norte, una ragazza in piazza seduta per terra appoggiata alle colonne che piangeva a dirotto, avri voluto farle un foto e parlarle ma il mio inglese è (veramente non esiste) da schifo. L'ho solo abbracciata e dopo che si è calmata le ho scritto due messaggi sul traduttore. E ha ricominciato a piangere.... di contentezza.
Ed è giusto così ! ! !
Ogni volta è la stessa cosa ma sempre diversa.... e ogni volta siamo diversi noi che ci arriviamo.
Edo
Per questo siamo recidivi
4 giugno 2026
epilogo: da santiago a casa
¿quando se acaba el camino?
quando l'arrivo in piazza - quella piazza, la nostra piazza.
quando abbracciare m., stringerlo forte - Quatsch, Leder, Herz und Seele [che brava che sono, che in tedesco ho pure messo le maiuscole].
quando la messa - pazienza se non ascolto niente.
quando il botafumeiro - "si alzino lievi le vostre preghiere".
quando le mie lacrime - ciao, f. ti sia lieve il cielo, di più sia lieve la terra alla tua mamma.
quando uscire dalla cattedrale, luce bianca a socchiudermi gli occhi.
quando jp. e m., siete voi gli amici dei miei passi 19 anni dopo.
quando tavolino del bar, claras y cañas: tutti - tutti - i primitivos, girotondi di abbracci, baci, felicità, saudade.
quando l'ultimo sello a chiudere la crendenziale di questo mio andare.
quando la Compostela nelle mie mani.
quando quel pezzo di carta - non dice niente, dice tutto - nel tubo di cartone.
quando finalmente solo la cattedrale, la piazza, il mio cammino e io.
quando l'ultimo check in al seminario menor.
quando un ascensore per salire al terzo piano di questa struttura enorme [chi l'ha mai visto un ascensore negli ultimi 13 giorni].
quando lo zaino disfatto ancora una volta.
quando l'ultima doccia in bagni comuni.
quando "12 braccialetti" da portare a chi amo - sì, ho il cuore ampio. molto ampio.
quando l'ultima cena: pimiento, pulpo, pan y blanco.
quando "dove siete? vi raggiungo".
quando "dai, andiamo per una birra".
quando "devo andare. a mezzanotte e mezza chiudono la porta".
quando "buonas noches, cenicienta".
quando l'ultimo occhio aperto in una camera condivisa, molto condivisa.
quando lo zaino rifatto per la real life, non più per il cammino.
quando uscire da quella porta, vestire ancora i panni da pellegrina, già non esserlo più.
quando quella piazza deserta prima delle otto del mattino.
quando "ho letto tardi il tuo messaggio, but hey, here we are. vieni, ti offro la colazione".
quando un abbraccio e ciao - uno va a finisterre, l'altra tra qualche ora ha un pullman per porto.
quando quell'abbraccio in piazza, corpo morbido contro corpo morbido, labbra dentro il collo, e quanto bene, dentro quell'abbraccio. quanto cammino. quando sogno.
quando l'ultimo saluto a quella piazza - già nostalgia, sempre struggimento.
quando voltarsi ancora una volta e ancora un attimo: "ciao, casa. ciao, mi casa. aspettami. mi hai sempre aspettato".
quando la strada per la stazione dell'autobus: "una barra de pan y una tarta de santiago".
quando la stazione degli autobus.
quando la pensilina del bus per porto.
quando il mio zaino nel bagagliaio.
quando: "com'è la tua faccia?" - e la mia faccia è solo occhi e solo sorriso, sempre.
quando crollare sotto tutte le emozioni delle ultime 24 ore, accoccolarsi dentro i ricordi, sognare sogni, sognarli forte.
quando "maaaaa... secondo voi..." - una chat di capre, la parola portogallo, uno screenshot "mi lascia perplessa quel prosegui verso ovest ma se lo dice google sarà giusto", un passaggio per mare ["se altri portano i trucchi, io posso portare i braccioli"], un link ad una discussione in questa nostra casa qui.
quando l'aeroporto di porto.
quando impacchettare lo zaino - 0.69 euro di pellicola ma "tornerò sciatta, non preoccuparti".
quando quelle ore eterne ad aspettare un gate che non viene annunciato mai - niente da leggere, poca batteria, noia totale, incredibile pazienza.
quando "standing queue in a very italian way. probably i'll land in Düsseldorf. or in Nürnberg".
quando accanto a me: "neanche più i pullman, ci sono, tra il gate e l'aereo. devi andare a piedi. è un bel tratto. saranno 200 o anche 300 metri" - ma davvero?
quando: "torno".
quando: "sono tornata".
quando: "ho la batteria al 4%".
quando: "dicono 40 minuti per la consegna bagagli", e invece il tempo di andare in bagno.
quando quell'abbraccio e quel bacio, a stringerci addosso alla fine di tutta questa vita solo mia, a stringerci addosso 19 anni dopo quel cammino lì.
quando quello sguardo altro posato su di noi, qualcosa tipo: "tu guarda questi due, come sono ancora innamorati" [se solo si sapesse, che cammino sono e sono stati, quel bacio e quell'abbraccio].
quando i piedi sul cruscotto del qubo.
quando lo zaino aperto in cucina.
quando: "ma ca**o... mi spieghi com'è possibile che tu abbia tagliato la maniglia del mio zaino?" [sì, è ancora vivo. però non gli ho voluto bene. per niente].
quando: "cos'hai sulla chiappa?" "non so, cos'ho sulla chiappa?". "un livido pazzesco". "sarà stato lo zaino". "non è possibile" [tocca dare ragione, era un volo a santa irene, ma mi è venuto in mente dopo quasi 24 ore].
quando la faccia lavata con olio denso e spumone, che io sono poco, pochissimo donna, ma la doppia detersione, signori miei, la doppia detersione - contengo moltitudini; posso stupire.
quando i piedi sul tappeto blu alla fine della doccia.
quando lo spazzolino elettrico.
quando la mia sveglia sul mio comodino.
quando tornare a guidare, le mie mani abbronzate sul volante del qubo, braccialetti di stoffa oltre il finstrino aperto.
quando: "dai, vengo a casa per pranzo" - cucinare dopo due settimane, pasta in bianco e tovaglia di sempre.
quando: "perché c'è tutta questa roba, al supermercato? a me non serve niente. a me bastano pan con pan, clara, amigos, andar juntos".
quando: "stella. non è che se hai un'audi Q3 allora la terza corsia è tua di diritto. pazienza se ho un qubo a metano. se vado più veloce di te,per favore levati di mezzo e fammi passare, magari se non ci metti due chilometri a capirlo, io sto più tranquilla. e no, è inutile che mi guardi brutto quando ti supero" [che vanno bene i 3/4/5 chilometri all'ora, ma resto una meneghina io, al volante dò il meglio della mia milanesità]
quando pomeriggio lavorativo, penombra, aria calda dell'estate ma non abbastanza: "eccola. eccoti". "eccomi. eccomi sì".
quando "che bella che sei. hai quella luce lì, hai quella luce lì negli occhi e nel sorriso".
quando "sei tu, sei sempre stata tu".
quando il cammino su pelle ed è domenica pomeriggio.
quando il cammino infilato dentro il cuore.
ed è ogni respiro della mia vita.
ogni respiro che ho fatto.
ogni respiro che farò.
cri
epilogo: da santiago a casa
¿quando se acaba el camino?
quando l'arrivo in piazza - quella piazza, la nostra piazza.
quando abbracciare m., stringerlo forte - Quatsch, Leder, Herz und Seele [che brava che sono, che in tedesco ho pure messo le maiuscole].
quando la messa - pazienza se non ascolto niente.
quando il botafumeiro - "si alzino lievi le vostre preghiere".
quando le mie lacrime - ciao, f. ti sia lieve il cielo, di più sia lieve la terra alla tua mamma.
quando uscire dalla cattedrale, luce bianca a socchiudermi gli occhi.
quando jp. e m., siete voi gli amici dei miei passi 19 anni dopo.
quando tavolino del bar, claras y cañas: tutti - tutti - i primitivos, girotondi di abbracci, baci, felicità, saudade.
quando l'ultimo sello a chiudere la crendenziale di questo mio andare.
quando la Compostela nelle mie mani.
quando quel pezzo di carta - non dice niente, dice tutto - nel tubo di cartone.
quando finalmente solo la cattedrale, la piazza, il mio cammino e io.
quando l'ultimo check in al seminario menor.
quando un ascensore per salire al terzo piano di questa struttura enorme [chi l'ha mai visto un ascensore negli ultimi 13 giorni].
quando lo zaino disfatto ancora una volta.
quando l'ultima doccia in bagni comuni.
quando "12 braccialetti" da portare a chi amo - sì, ho il cuore ampio. molto ampio.
quando l'ultima cena: pimiento, pulpo, pan y blanco.
quando "dove siete? vi raggiungo".
quando "dai, andiamo per una birra".
quando "devo andare. a mezzanotte e mezza chiudono la porta".
quando "buonas noches, cenicienta".
quando l'ultimo occhio aperto in una camera condivisa, molto condivisa.
quando lo zaino rifatto per la real life, non più per il cammino.
quando uscire da quella porta, vestire ancora i panni da pellegrina, già non esserlo più.
quando quella piazza deserta prima delle otto del mattino.
quando "ho letto tardi il tuo messaggio, but hey, here we are. vieni, ti offro la colazione".
quando un abbraccio e ciao - uno va a finisterre, l'altra tra qualche ora ha un pullman per porto.
quando quell'abbraccio in piazza, corpo morbido contro corpo morbido, labbra dentro il collo, e quanto bene, dentro quell'abbraccio. quanto cammino. quando sogno.
quando l'ultimo saluto a quella piazza - già nostalgia, sempre struggimento.
quando voltarsi ancora una volta e ancora un attimo: "ciao, casa. ciao, mi casa. aspettami. mi hai sempre aspettato".
quando la strada per la stazione dell'autobus: "una barra de pan y una tarta de santiago".
quando la stazione degli autobus.
quando la pensilina del bus per porto.
quando il mio zaino nel bagagliaio.
quando: "com'è la tua faccia?" - e la mia faccia è solo occhi e solo sorriso, sempre.
quando crollare sotto tutte le emozioni delle ultime 24 ore, accoccolarsi dentro i ricordi, sognare sogni, sognarli forte.
quando "maaaaa... secondo voi..." - una chat di capre, la parola portogallo, uno screenshot "mi lascia perplessa quel prosegui verso ovest ma se lo dice google sarà giusto", un passaggio per mare ["se altri portano i trucchi, io posso portare i braccioli"], un link ad una discussione in questa nostra casa qui.
quando l'aeroporto di porto.
quando impacchettare lo zaino - 0.69 euro di pellicola ma "tornerò sciatta, non preoccuparti".
quando quelle ore eterne ad aspettare un gate che non viene annunciato mai - niente da leggere, poca batteria, noia totale, incredibile pazienza.
quando "standing queue in a very italian way. probably i'll land in Düsseldorf. or in Nürnberg".
quando accanto a me: "neanche più i pullman, ci sono, tra il gate e l'aereo. devi andare a piedi. è un bel tratto. saranno 200 o anche 300 metri" - ma davvero?
quando: "torno".
quando: "sono tornata".
quando: "ho la batteria al 4%".
quando: "dicono 40 minuti per la consegna bagagli", e invece il tempo di andare in bagno.
quando quell'abbraccio e quel bacio, a stringerci addosso alla fine di tutta questa vita solo mia, a stringerci addosso 19 anni dopo quel cammino lì.
quando quello sguardo altro posato su di noi, qualcosa tipo: "tu guarda questi due, come sono ancora innamorati" [se solo si sapesse, che cammino sono e sono stati, quel bacio e quell'abbraccio].
quando i piedi sul cruscotto del qubo.
quando lo zaino aperto in cucina.
quando: "ma ca**o... mi spieghi com'è possibile che tu abbia tagliato la maniglia del mio zaino?" [sì, è ancora vivo. però non gli ho voluto bene. per niente].
quando: "cos'hai sulla chiappa?" "non so, cos'ho sulla chiappa?". "un livido pazzesco". "sarà stato lo zaino". "non è possibile" [tocca dare ragione, era un volo a santa irene, ma mi è venuto in mente dopo quasi 24 ore].
quando la faccia lavata con olio denso e spumone, che io sono poco, pochissimo donna, ma la doppia detersione, signori miei, la doppia detersione - contengo moltitudini; posso stupire.
quando i piedi sul tappeto blu alla fine della doccia.
quando lo spazzolino elettrico.
quando la mia sveglia sul mio comodino.
quando tornare a guidare, le mie mani abbronzate sul volante del qubo, braccialetti di stoffa oltre il finstrino aperto.
quando: "dai, vengo a casa per pranzo" - cucinare dopo due settimane, pasta in bianco e tovaglia di sempre.
quando: "perché c'è tutta questa roba, al supermercato? a me non serve niente. a me bastano pan con pan, clara, amigos, andar juntos".
quando: "stella. non è che se hai un'audi Q3 allora la terza corsia è tua di diritto. pazienza se ho un qubo a metano. se vado più veloce di te,
quando pomeriggio lavorativo, penombra, aria calda dell'estate ma non abbastanza: "eccola. eccoti". "eccomi. eccomi sì".
quando "che bella che sei. hai quella luce lì, hai quella luce lì negli occhi e nel sorriso".
quando "sei tu, sei sempre stata tu".
quando il cammino su pelle ed è domenica pomeriggio.
quando il cammino infilato dentro il cuore.
ed è ogni respiro della mia vita.
ogni respiro che ho fatto.
ogni respiro che farò.
cri
Ultima modifica:
Ultima modifica:
ecco.
vedi a fare la furba e scrivere dall'ufficio...
ho perso un pezzo, che invece giovedì ero andata a cercarmi qui sul forum e volevo riportare.
questo scrivo nell'anno covid 2020 a proposito di quel cammino anno 2007.
questo - esattamente questo - potrei scrivere oggi.
quando finisce il mio cammino?
mai.
cri
vedi a fare la furba e scrivere dall'ufficio...
ho perso un pezzo, che invece giovedì ero andata a cercarmi qui sul forum e volevo riportare.
questo scrivo nell'anno covid 2020 a proposito di quel cammino anno 2007.
questo - esattamente questo - potrei scrivere oggi.
quando finisce il mio cammino?
mai.
cri
Si, grazie....però adesso devo aspettare i 365...e mi ero abituato benedai.
hai visto che c'era ancora un pezzetto?
Mappa cammini storici
La mappa è realizzata su carta pesante, misura 500x700 mm ed è spedita in tubo per proteggerla
Il costo comprende anche le spese di spedizione e il costo dell'imballo.
Per vedere la mappa in grande formato, cliccare sull'immagine
Acquistando una mappa avrete in omaggio uno scudetto da cucire sullo zaino
Un bellissimo regalo per chi ama il cammino
Libretto "Racconti in cammino"
I libretti di 55 pagine raccolgono i migliori racconti dei 3 concorsi letterari organizzati dal forum
Il costo comprende anche le spese di spedizione.
Un bellissimo regalo per chi ama il cammino
Scudetto PPS
Lo scudetto è realizzato in stoffa e può essere cucito o incollato dove si desidera, non è termoadesivo.
Il costo comprende anche le spese di spedizione che variano a seconda della quantità ordinata.
