2007 - cammino francese della cri
- Creatore Discussione guido_e_cri
- Data di inizio
Cara Cri, Die Linien des leben (Le linee della vita un estratto di Heidegger)
qui si incontrano e si incrociano
Midio Cri, le tue storie mi commuovono e stordiscono contemporaneamente ad una prima lettura
Poi le rileggo e torno a rivivere quel primo Cammino
qui si incontrano e si incrociano
Midio Cri, le tue storie mi commuovono e stordiscono contemporaneamente ad una prima lettura
Poi le rileggo e torno a rivivere quel primo Cammino
31 maggio
villafranca del bierzo - vega de valcarce
piove.
piove sulle stelle che hanno accompagnato la notte.
sui lucernari che gocciano luce livida e bagnata.
sul tetto in legno - per tutta la notte la pioggia ci ha danzato sopra, facendosi musica e acqua esplosa.
piove sui vigneti oltre le finestre.
sull'erba già fradicia.
sul portico scalcianto.
piove sugli zaini che aspettano.
sulle biciclette in assetto da cammino ancora parcheggiate nelle rastrelliere accanto al pollaio.
sulla maggioranza dei pellegrini teutoni. sono ligi al loro essere, loro. e si incamminano.
piove su ogni verde.
su ogni grigio.
su ogni noi.
neanche forte.
no, neanche forte.
piove solo un'acquruggiola.
ma è quell'acqueruggiola fina che non molla mai e inzuppa tutto.
nessuno ha voglia di muovere un passo.
evidentemente metereopatici, ci veste un umore ai limiti del plumbeo.
una coltre di pessimismo.
una dose di fastidio.
temporeggiamo scrutando il cielo.
come se a guardarlo intensamente potesse cambiare qualcosa.
divenatre altro.
magari splendere.
nuvole nere da qui all'ovunque.
piove quella pioggia attaccata giù sul mondo.
ed è una pioggia che glielo leggi addosso che qui è e qui resta e qui resterà.
ci aggiriamo inquieti - un pellegrino senza passi da camminare perde ogni senso e ogni coscienza di sè.
ci attardiamo salutando chi resterà qui a prestare servizio.
"buen camino, hermano, anche se starai fermo".
pare mollare.
dai.
tre passi.
trenta.
trecento.
no, non ha mollato.
piove acqueruggiola.
fermi in paese.
si ricomincia.
temporeggiamo.
via lo zaino.
temporeggiamo.
un caffè.
temporeggiamo.
una sigaretta sotto il portico.
temporeggiamo.
un'occhiata al cielo.
temporeggiamo.
un giro in bagno.
temporeggiamo.
un saluto agli amici che passano.
temporeggiamo.
poi niente.
si va.
che altro vuoi fare.
arriva sempre quel momento lì.
il momento del "si va. che altro vuoi fare?".
dal ciglio della strada, una vecchietta - occhi slavati, mani di ramo secche - ci augura buen camino.
sa dio quanto ce ne sarà bisgno - dentro questo nostro oggi così umido e così malmostoso - di questo suo augurio.
ci infiliamo nella valle del bierzo.
la abita un verde che esplode umido come giungla.
ma è una giungla sempre urbanizzata.
è una giungla che si insinua - selvaggia ed arresa - tra autotrada, superstrada, provinciale.
è una giungla da cui fanno capolino piloni che sorreggono campate di viadotti.
ci diventano habitat, questi viadotti e questi piloni.
noi - intrusi tra natura e progresso - fuoriluogo ovunque.
nastri d'asfalto si srotalano aerei e rigidi sopra le nostre teste.
un'umanità veloce e motorizzata romba sopra ogni nostro passo.
pioggia e rombo.
pioggia e rombo.
pioggia e rombo.
oggi non c'è alcun silenzio, dentro i nostri passi.
oggi non c'è alcuna pace, dentro i nostri passi.
è fatica, camminare così.
estación de servicio.
ci fermiamo.
ma è squallore.
è squallido il piazzale.
l'edificio che ha visto giorni migliori.
la luce cupa che che ammorba ogni interno.
è squallido il bancone.
il barista.
il grembiule chiazzato.
la porcellana spessa di quelle tazzine.
squallida pure la brodaglia che ci spacciano per caffè.
che poi.
mica sono le cose, ad essere squallide.
non sono mai le cose, ad essere.
siamo noi.
gli sguardi con cui le guardiamo.
le sensazioni che ci abitano.
le emozioni che ci investono.
alla fine, sta tutto a noi - immane responsabilità.
vega de valcarce.
l'ultimo ponte è altissimo - grattacielo muto a sorreggere laboriosa velocità ed ogni frenesia.
pare essere il peggiore, incombente calcestruzzo a coprire ogni speranza.
umore sotto i tacchi - ancora.
una panaderia all'inizio del paese.
entriamo.
ci avvolge un profumo di pane caldo che respira casa e vita.
dalla teca torte casere promettono dolcezza da glasse arrendevoli.
ogni cosa pare essere fatta con cura.
ogni cosa pare essere fatta con il cuore.
ogni cosa pare essere intessuta di amore.
ogni cosa pare trasudare calore umano.
siamo bagnati come pulcini.
sgocciolano gli zaini davanti alle vetrine.
sgoccioliamo noi davanti al bancone.
lenti sgocciolano via residui di pioggia.
lenti sgocciolano via anche liquami di malumore e nervoso.
carboidrati e zucchero, questo ci vuole.
carboidrati e zucchero, questo avremo.
carboidrati e zucchero, questo abbiamo.
pareti verdi.
mele e nocciole a fare da ripieno dentro dischi di sfoglia.
un caffè.
piove ancora.
un altro caffè.
piove ancora.
un biscotto.
anche un thé.
quel cartello che ammiccava sulla strada.
"è un appartamento. otto posti letto in quattro stanze. ma oggi ci siete solo voi".
una camera privata, per una volta.
una camera privata, per la prima volta su questi passi.
un letto matrimoniale, per una volta.
un letto matrimoniale, per la prima volta su questi passi.
le pareti, così colorate. osano di più di quelle di tonale. e ce ne vuole, perchè possano osare più di quelle di tonale.
la meraviglia degli asciugamani [ogni volta mi incanta e mi stupisce, la mia meraviglia davanti a dei semplici asciugamani]. tre ciascuno, in spugna ruvida e pulita. ci sentiamo re e regine del bagno e del mondo.
la doccia con lo shampoo. altro che marsiglia. molta schiuma sulla testa. sa di miele.
le tante prese elettriche che abbiamo a disposizione.
l'idea di non dover dormire nel sacco a pelo.
prendiamo possesso di quegli spazi.
ci accomodiamo dentro quelle stanze.
ci allarghiamo dentro quel nido che diventa nostro.
in un attimo molliamo i panni pellegrini.
in un attimo trasformiamo l'appartamento in una casa, nostra per il nostro oggi.
giochiamo a famiglia.
oggi giochiamo a famiglia.
sono quei giochi bambini.
come quando si giocava a dottore.
oggi giochiamo a famiglia.
niente:
non c'è niente della famiglia vera.
non c'è niente della famiglia vera quando divenata lenzuolo liso, fazzoletto con i buchi, abbruttimento quotidiano dato dall'infinitamente ripetuto.
oggi è gioco.
oggì è famiglia nella sua versione più splendida.
più desiderabile.
più falsa.
più irreale.
oggi è solo:
giocavamo a famiglia.
ma appunto, era solo gioco.
di noi quattro, tre la sognavano una famiglia loro - senza neanche sapere cosa fosse e cosa volesse davvero dire, avere una famiglia.
uno - il cuore mangiato dal ripianto per i sogni che aveva avuto alla nostra età ormai sgretolati dagli anni dentro la vita de cada dia - si era accoccolato dentro i nostri sogni nuovi.
con essi si era intessuto tana e nido in questo suo tempo sospeso.
addosso lo vestiva l'illusione almeno per oggi di poter sognare di nuovo sogni nuovi senza brutture.
poi venne la notte.
e dentro la notte - tempo e spazio dei sogni migliori - finalmente sognammo i sogni della notte.
quelli, almeno, non fanno alcun male.
villafranca del bierzo - vega de valcarce
piove.
piove sulle stelle che hanno accompagnato la notte.
sui lucernari che gocciano luce livida e bagnata.
sul tetto in legno - per tutta la notte la pioggia ci ha danzato sopra, facendosi musica e acqua esplosa.
piove sui vigneti oltre le finestre.
sull'erba già fradicia.
sul portico scalcianto.
piove sugli zaini che aspettano.
sulle biciclette in assetto da cammino ancora parcheggiate nelle rastrelliere accanto al pollaio.
sulla maggioranza dei pellegrini teutoni. sono ligi al loro essere, loro. e si incamminano.
piove su ogni verde.
su ogni grigio.
su ogni noi.
neanche forte.
no, neanche forte.
piove solo un'acquruggiola.
ma è quell'acqueruggiola fina che non molla mai e inzuppa tutto.
nessuno ha voglia di muovere un passo.
evidentemente metereopatici, ci veste un umore ai limiti del plumbeo.
una coltre di pessimismo.
una dose di fastidio.
temporeggiamo scrutando il cielo.
come se a guardarlo intensamente potesse cambiare qualcosa.
divenatre altro.
magari splendere.
nuvole nere da qui all'ovunque.
piove quella pioggia attaccata giù sul mondo.
ed è una pioggia che glielo leggi addosso che qui è e qui resta e qui resterà.
ci aggiriamo inquieti - un pellegrino senza passi da camminare perde ogni senso e ogni coscienza di sè.
ci attardiamo salutando chi resterà qui a prestare servizio.
"buen camino, hermano, anche se starai fermo".
così avevo detto.
così gli avevo detto.
ma erano solo parole, allora.
forse - forse - debole intuizione.
oggi sarebbero sangue e anima.
non li conoscevo, allora, i cammini camminati da fermi.
o meglio, li conoscevo ma non li chiamavo cammini.
e invece questo sono: cammini a tutti gli effetti.
non lo sapevo allora, quanto si può camminare senza muovere un unico passo.
quanto si può essere pellegrini senza avere nelle gambe un'unico chilometro.
quanto si può andare lontano, e diventare, e diventarsi, e diventarsi altro, senza avere mai avuto gli scarponi ai piedi.
non lo sapevo allora, quanto sono faticosi, i cammini camminati da fermi.
molto più impegnativi di quelli camminati a zonzo per la penisola iberica - non hanno neanche il privilegio di panorami splendidi e mutevoli.
non lo sapevo quanto sia una facile comodità, muoversi nello spazio piuttosto che dentro il prorio cuore - occhi a scurarsi e a scrutarlo dentro ogni sguardo ed ogni specchio.
ci attardiamo.pare mollare.
dai.
tre passi.
trenta.
trecento.
no, non ha mollato.
piove acqueruggiola.
fermi in paese.
si ricomincia.
temporeggiamo.
via lo zaino.
temporeggiamo.
un caffè.
temporeggiamo.
una sigaretta sotto il portico.
temporeggiamo.
un'occhiata al cielo.
temporeggiamo.
un giro in bagno.
temporeggiamo.
un saluto agli amici che passano.
temporeggiamo.
poi niente.
si va.
che altro vuoi fare.
arriva sempre quel momento lì.
il momento del "si va. che altro vuoi fare?".
dal ciglio della strada, una vecchietta - occhi slavati, mani di ramo secche - ci augura buen camino.
sa dio quanto ce ne sarà bisgno - dentro questo nostro oggi così umido e così malmostoso - di questo suo augurio.
ci infiliamo nella valle del bierzo.
la abita un verde che esplode umido come giungla.
ma è una giungla sempre urbanizzata.
è una giungla che si insinua - selvaggia ed arresa - tra autotrada, superstrada, provinciale.
è una giungla da cui fanno capolino piloni che sorreggono campate di viadotti.
ci diventano habitat, questi viadotti e questi piloni.
noi - intrusi tra natura e progresso - fuoriluogo ovunque.
nastri d'asfalto si srotalano aerei e rigidi sopra le nostre teste.
un'umanità veloce e motorizzata romba sopra ogni nostro passo.
pioggia e rombo.
pioggia e rombo.
pioggia e rombo.
oggi non c'è alcun silenzio, dentro i nostri passi.
oggi non c'è alcuna pace, dentro i nostri passi.
è fatica, camminare così.
estación de servicio.
ci fermiamo.
ma è squallore.
è squallido il piazzale.
l'edificio che ha visto giorni migliori.
la luce cupa che che ammorba ogni interno.
è squallido il bancone.
il barista.
il grembiule chiazzato.
la porcellana spessa di quelle tazzine.
squallida pure la brodaglia che ci spacciano per caffè.
che poi.
mica sono le cose, ad essere squallide.
non sono mai le cose, ad essere.
siamo noi.
gli sguardi con cui le guardiamo.
le sensazioni che ci abitano.
le emozioni che ci investono.
alla fine, sta tutto a noi - immane responsabilità.
vega de valcarce.
l'ultimo ponte è altissimo - grattacielo muto a sorreggere laboriosa velocità ed ogni frenesia.
pare essere il peggiore, incombente calcestruzzo a coprire ogni speranza.
umore sotto i tacchi - ancora.
una panaderia all'inizio del paese.
entriamo.
ci avvolge un profumo di pane caldo che respira casa e vita.
dalla teca torte casere promettono dolcezza da glasse arrendevoli.
ogni cosa pare essere fatta con cura.
ogni cosa pare essere fatta con il cuore.
ogni cosa pare essere intessuta di amore.
ogni cosa pare trasudare calore umano.
siamo bagnati come pulcini.
sgocciolano gli zaini davanti alle vetrine.
sgoccioliamo noi davanti al bancone.
lenti sgocciolano via residui di pioggia.
lenti sgocciolano via anche liquami di malumore e nervoso.
carboidrati e zucchero, questo ci vuole.
carboidrati e zucchero, questo avremo.
carboidrati e zucchero, questo abbiamo.
pareti verdi.
mele e nocciole a fare da ripieno dentro dischi di sfoglia.
un caffè.
piove ancora.
un altro caffè.
piove ancora.
un biscotto.
anche un thé.
quel cartello che ammiccava sulla strada.
"è un appartamento. otto posti letto in quattro stanze. ma oggi ci siete solo voi".
una camera privata, per una volta.
una camera privata, per la prima volta su questi passi.
un letto matrimoniale, per una volta.
un letto matrimoniale, per la prima volta su questi passi.
le pareti, così colorate. osano di più di quelle di tonale. e ce ne vuole, perchè possano osare più di quelle di tonale.
la meraviglia degli asciugamani [ogni volta mi incanta e mi stupisce, la mia meraviglia davanti a dei semplici asciugamani]. tre ciascuno, in spugna ruvida e pulita. ci sentiamo re e regine del bagno e del mondo.
la doccia con lo shampoo. altro che marsiglia. molta schiuma sulla testa. sa di miele.
le tante prese elettriche che abbiamo a disposizione.
l'idea di non dover dormire nel sacco a pelo.
prendiamo possesso di quegli spazi.
ci accomodiamo dentro quelle stanze.
ci allarghiamo dentro quel nido che diventa nostro.
in un attimo molliamo i panni pellegrini.
in un attimo trasformiamo l'appartamento in una casa, nostra per il nostro oggi.
giochiamo a famiglia.
oggi giochiamo a famiglia.
sono quei giochi bambini.
come quando si giocava a dottore.
non c'era mai un oncologico, quando si giocava a dottore.
o un dializzato.
o una sclerosi multipla.
o un anziano da intubare.
o un TSO.
quando si giocava a dottore, c'era una gola rossa.
un mal d pancia.
forse un bernoccolo.
a quelli che proprio andava male, una gamba rotta da aggiustare a suon di nastri in cotone e stecchetti di legno.
oggi giochiamo a famiglia.
niente:
"no, aspetta. faccio tardi. sì. mi hanno rifatto la fiancata. sì. certo che avevo la precedenza. eh, non ancora. li sto cercando, i fogli per la constatazione amichevole. dov'è che li avevi messi?".
"ca**o. ho preso una multa. eh sì. divieto di sosta. ma sì, mi era sempre andata bene. erano mesi ed anni che mi andava bene. lo sapevo che sarebbe capitato, a furia di fare parcheggi romani e criminali. certo che lo sapevo. però dai. non avrebbe potuto andarmi bene anche oggi?".
"non c'è una volta, una sola volta, in cui tiri su con la paletta i mucchietti di polvere che ramazzi con la scopa? perchè li abbandoni in giro per ogni angolo. perchè? ".
"ho una domanda. cosa mangiamo stasera? e domani a pranzo? e domani sera? no, non ho domande più intelligenti. men che meno risposte. no. pasta in bianco o pasta al pesto non può essere la soluzione. io non ne posso più, di pasta e di pesto".
"quei libri sono sui gradini in attesa di salire da tre settimane. possibile che se non li porto su io non li porta su nessuno?".
"uh".
[che quando a mezzanotte passata da un pezzo - non hai voglia di niente, non hai voglia di nessuno - ti viene in mente che ancora c'è una lavatrice da stendere, non è che ci siano molti discorsi da fare. bastano due lettere in un'unica sillaba a dire la fatica che ancora e di nuovo piomba addosso].
"mi prendi quel pezzo di formaggio? come dove? c'è solo quello, in frigo. non vedi che fa l'eco? non so cosa farci. è una settimana che non ho tempo di andare a fare la spesa".
"certo che c'è una differenza tra un lavandino ed un truogolo da maiali. ma come si fa a ridurre un bagno così? cosa ci fa tutto questo fango in giro?".
"eh, no. certo che no. o ci vestiamo direttamente dagli stendipanni usandoli come armadi, o qualcuno deve pur pascolarla, la biancheria pulita. da sola non si infila nei cassetti".
"mah... sì. direi che è proprio ora di tagliarla, l'erba. pare una giungla, il nostro giardino. tra un po' ne usciranno tigri e boa constrictor. non hai voglia? sapessi quante sono le cose di cui non ho voglia io e che mi tocca fare".
"hai pagato il bollo della macchina? come no? avevi detto che l'avresti pagata tu. mi stai dicendo che sono in giro da una settimana con il bollo scaduto?".
"chi ha finito la carta igienica? chi?".
"sì. li ho fatti i panini. sì, ho sbucciato anche le mele. sì, ho preso pure l'acqua ed il cioccolato. però mancano i fazzoletti. e le felpe. e le magliette di ricambio. e che dici? ci portiamo anche qualcosa per la pioggia? ma non doveva essere un picnic in montagna? pare una spedizione ai limiti dell'himalayano"..
"c'è una tovaglia pulita? io non ne posso più di mangiare in mezzo a queste patacche".
"ci vai tu sabato mattina a ritirare la raccomandata? e certo che ci sarebbe di meglio da fare, il sabato mattino. hai altre idee per recuperarla? vuoi chiedere permesso? mi stai dicendo che vuoi buttare via un'ora di permesso per andare in posta?".
"sei ancora sotto la doccia? dai. devo farla anche io. non arrivo più, se no. ti dai una mossa?"
"hai su le scarpe? fammi un favore. porta fuori tu la pattumiera. e lo so che l'hai già portata fuori ieri. ti sciupi i piedi, a portarla fuori due giorni di fila?".
"voi mangiate. io faccio tardi. come quanto? ma secondo te lo so? secondo te posso saperlo?".
"possibile che non sia mai, mai, mai, il momento giusto per parlare? possibile che prima di me e di noi ci sia tutto ed tutto il contrario di tutto?"
i silenzi a mangiarsi via l'amore.
"ci voleva tanto? adesso tu dimmi. ci voleva tanto?".
"qualcuno ha visto le mie chiavi? il mio telefono? il mio borsellino? [adesso anche] la mia mascherina?".
"e ma io...".
"sì, però tu..."
"allora..."
in un crescendo di ripicche e recriminazioni che ammorbano ogni amore, ogni gioia, ogni serenità, ogni possibile felicità.
oggi non c'è niente di tutto questo.non c'è niente della famiglia vera.
non c'è niente della famiglia vera quando divenata lenzuolo liso, fazzoletto con i buchi, abbruttimento quotidiano dato dall'infinitamente ripetuto.
oggi è gioco.
oggì è famiglia nella sua versione più splendida.
più desiderabile.
più falsa.
più irreale.
oggi è solo:
uscire dal bagno ed essere profumati, per una volta.
sentire musica, dire straits e rem da un cellulare.
entrare nel letto di lenzuola candide e tirate.
quella sensazione di fresco immacolato e croccante sulla pelle.
il tempo lento di spalmarsi la crema.
sedersi sul divano e abbandonarsi ai cuscini.
decidere cosa fare per cena. "state pure sdraiati lì. ci pensiamo noi, a fare da mangiare".
quelle ore così, rilassate e dilatate dentro il tempo sospeso.
un bicchiere di rosso. e un altro. e un altro.
un'insalata ricchissima.
una pasta che non era niente, ma pareva divina.
quel pezzetto di cioccolato fondente a sciogliersi in bocca, nocciole a crocchiare tra i denti.
noi sul balcone.
la notte srotolata addosso.
le stelle srotolate sopra.
allegria.
risate.
parole.
sussurri.
occhi.
silenzi, ma di quelli belli che brillano vita.
stare bene.
alla fine solo questo.
stare bene.
stare davvero bene.
giocavamo a famiglia.
ma appunto, era solo gioco.
di noi quattro, tre la sognavano una famiglia loro - senza neanche sapere cosa fosse e cosa volesse davvero dire, avere una famiglia.
uno - il cuore mangiato dal ripianto per i sogni che aveva avuto alla nostra età ormai sgretolati dagli anni dentro la vita de cada dia - si era accoccolato dentro i nostri sogni nuovi.
con essi si era intessuto tana e nido in questo suo tempo sospeso.
addosso lo vestiva l'illusione almeno per oggi di poter sognare di nuovo sogni nuovi senza brutture.
poi venne la notte.
e dentro la notte - tempo e spazio dei sogni migliori - finalmente sognammo i sogni della notte.
quelli, almeno, non fanno alcun male.
Ultima modifica:
Continua...
...un temporale, la pioggia, lo squallore, una casa, gli amici, i sogni....sono cose così "normali", quotidiane, che passano via senza lasciare segni.
Perchè nel Cammino sono così "DENSE"?
Non siamo gli stessi?
Cos'è che amplifica i sensi?
Perchè nel Cammino sono così "DENSE"?
Non siamo gli stessi?
Cos'è che amplifica i sensi?
"Perchè quando giocavamo al dottore non c'era nemmeno un oncologico o un dializzato?"
"Perchè quando giochiamo a "famiglia" non ci sono multe da pagare, pasta al pesto o recriminazioni?"
Ecco: la giocosa fantasia di tornare bimbi e saper giocare, consci che nulla, nulla, può mettersi di traverso o finire a skifo.
Da bambino sognavo di fare il pilota, ma nei miei giochi infantili, con tanti bastoncini di legno piantati nella terra a simulare leve e levette, mica finiva "di merd@" come è poi accaduto nella realtà!
La magia del Cammino, probabilmente è racchiusa proprio in questo:
ci sono altissime possibilità che "giocare al pellegrino", si svolga e termini esattamente come lo avevi fantasticato.
La ragione per cui 'sta cosa ci piace troppo, alla fine potrebbe essere proprio questa.
Lì, sui Sentieri, dove anche di giorno, si sognano i sogni della notte:
..."quelli che non possono fare alcun male."
Grazie Cri, per avercelo rammentato.
... e grazie per averlo fatto con parole sottili ma penetranti come la pioggia che cadeva quel giorno!
"Perchè quando giochiamo a "famiglia" non ci sono multe da pagare, pasta al pesto o recriminazioni?"
Ecco: la giocosa fantasia di tornare bimbi e saper giocare, consci che nulla, nulla, può mettersi di traverso o finire a skifo.
Da bambino sognavo di fare il pilota, ma nei miei giochi infantili, con tanti bastoncini di legno piantati nella terra a simulare leve e levette, mica finiva "di merd@" come è poi accaduto nella realtà!
La magia del Cammino, probabilmente è racchiusa proprio in questo:
ci sono altissime possibilità che "giocare al pellegrino", si svolga e termini esattamente come lo avevi fantasticato.
La ragione per cui 'sta cosa ci piace troppo, alla fine potrebbe essere proprio questa.
Lì, sui Sentieri, dove anche di giorno, si sognano i sogni della notte:
..."quelli che non possono fare alcun male."
Grazie Cri, per avercelo rammentato.
... e grazie per averlo fatto con parole sottili ma penetranti come la pioggia che cadeva quel giorno!
1 giugno 2007
vega de valcarce - fonfría
il silenzio.
mi rende me.
è parte di me.
lo amo.
ne ho bisogno.
lo cerco.
lo desidero.
io - donna di parole - non posso farne a meno.
mi è aria.
linfa.
nido.
fiato.
respiro.
non potrei vivere senza.
non posso vivere senza.
[in questa quarantena - sempre in cinque, sempre in casa - una della cose che mi è mancata di più].
ma.
ma non chiudetemi dentro il silenzio.
il silenzio imposto mi diventa gabbia.
prigione.
carcere.
cappa plumbea.
nuvola nera.
chiudetemi dentro il silenzio.
faccio resistenza.
mi oppongo.
arranco.
scalcio.
scomposta cerco parole come fossero aria e fiato.
di solito è un cercare che non serve a niente.
un ribellarsi che non porta a nulla, se non ad un disfarsi inutile contro mulini a vento fermi dentro il loro stallo.
ne esco a pezzi, dai silenzi imposti - animale ferito senza più alcun sangue.
poi mollo.
certo che mollo.
arriva sempre il momento in cui mi arrendo al silenzio.
non si può vivere opponendosi.
non si può vivere facendo resistenza.
non posso vivere scalciando.
non possso vivere arrancando.
è questione di dignità.
soprattutto.
è questione di sopravvivenza.
ieri.
terrazzo nella notte.
"che ne dite se domani camminiamo in silenzio? ma in silenzio vero. non un'unica parola. non tra di noi. non con gli altri. a me piacerebbe".
"piacerebbe anche a me".
"dai, bello. vi seguo anche io. in silenzio, ovvio".
alzo un sopracciglio.
no, non mi avrete, family.
no.
non mi avranno, domani.
non avranno le mie parole.
ma no.
non avranno neanche il mio silenzio, imposto a muzzo per chissà che inspiegabile guizzo fintamente newage ed apparentemente alternativo.
oggi.
solito barbaro fuso orario da cammino.
famiglia al risveglio.
apro un occhio.
"ci vediamo stasera".
"ehi, hai parlato. avevi detto che oggi non avresti aperto bocca. scherzo, dai. a dopo. divertitevi".
chiudo l'occhio.
mi giro dall'altra parte.
e vanno loro.
e resto io.
mi sveglierò poco prima della dieci.
dalle tapparelle socchiuse si insinua nella camera la stessa luce delle domeniche al castello.
luce verde, brilla di potenzialtà.
mi stiracchio ampia.
mi alzo.
mi godo la casa vuota.
il bagno senza nessuno ad aspettare dietro alla porta.
il silenzio che mi hanno lasciato - questo. questo è un silenzio che mi piace.
al tavolo della cucina, una mela a morsi, un biscotto, un tozzo di pane avanzo di cena.
il clic della porta che mi chiudo alle spalle.
il mio avviarmi, sola per una volta.
mi trova un'italoaustraliana.
non le sembra vero di poter parlare in italiano.
"possiamo salire insieme?".
parole a snocciolare passi.
giorni fa ha fatto da testimone di nozze ad una coppia che si è sposata a rabanal.
non che li conoscesse, questi due futuri sposi.
avevano giusto condiviso qualche tappa.
al mondo parrebbe follia.
sul cammino sa essere incanto.
parliamo molto di film italiani.
per lunghi tratti stiamo solo in silenzio.
passi lenti di montagna nel verde verso il cebreiro.
dei vitellini in un prato.
uno sugge latte dalla sua mamma.
incantano, la natura e la maternità declinate dentro un sorso di latte.
un muggito ci sorprende.
ridiamo.
eccoli, quegli alberi.
eccolo, quello spazio.
eccolo, quel punto del cammino.
mi si delinea chiaro nella memoria appena lo vedo.
lo riconoscerei tra mille.
qui.
esattamente qui.
anni fa esattamente qui avevamo incontrato i due ragazzi americani che arrivavano dai pirenei.
a me sembrava che avessero addosso qualcosa di speciale.
di loro ho scritto:
ripenso a quei ragazzi d'oltreoceano, almeno in parte inconsapevole origine del mio essere qui.
oggi sono nella loro stessa posizione di quell'allora.
e quello che ho addosso, nel cuore, sulla pelle
cammino.
come sono nuovi, i miei passi dentro questa strada già percorsa in un allora.
come sono nuovo il mio andare.
il mio cuore.
gli occhi con cui vivo.
mi incanta la novità che mi porto addosso.
la consapevolezza dell'essere.
la consapevolezza del cambiare.
la consapevolezza del diventare.
la consapevolezza del diventarsi.
la declino in ogni metro del mio procedere.
la farò mia solo poi, a posteriori.
una nonnina oltre un recinto mi regala una manciata di noci.
le tengo in tasca.
ogni tanto ne mangio una.
guscio rugoso su polpastrelli, polpa oleosa a fondersi tra i denti.
pelle d'oca davanti al cippo "Galizia".
anni fa era inizio, ora è la fine.
prospettive.
alla fine è sempre solo quello: prospettive.
pane e salame sedute sul muretto al cebreiro.
srotolate davanti a noi valli verdi.
srotolati davanti a noi pascoli e boschi.
srotolati davanti a noi i passi da cui arriviamo.
pietre ruvide a grattuggiare pelle abbronzata di gambe a riposo.
ciliegie offerte - sacchetto di carta bianco, gratitudine da cammino.
il cebreiro.
[al netto di pullman e turisti] ogni pietra ed ogni paglia respirano fascino di secoli antichi.
entrare nella chiesa buia e silenziosa mi lascia addosso la stessa suggestione sospesa dell'allora.
entro.
mi siedo.
sto.
silenzio [bello].
è come tornare a casa.
alto de san roque.
il monumento del pellegrino.
spazzato dal vento - noi in questi nostri passi - con una mano tiene fermo il cappello.
da anni, teso ed immobile, pare camminare acccanto ai pellegrini che passano.
dentro quel ferro e quell'arte lavorata, la nostra stessa fatica che noi decliniamo in pelle, muscoli, piedi.
ferro a farmi ombra.
vento a cullarmi.
erba secca a solleticare polpacci.
alto de poio.
memoria di albicocche secche.
memoria di risotto.
camminare con chi cammina da poco e fatica a trovare il suo ritmo.
rallento il mio.
lo guido col mio andare.
si abbandona ai miei passi.
si lascia guidare.
si accoda grato.
sorride.
dirà: "grazie. sei stata preziosa. bello averti incontrato".
fonfría.
senza scarponi - calzini su legno, piedi felici in libera uscita - entro nel bar.
eccoli, i miei amici.
eccola, la mia famiglia.
sono già lì, birra e patatine.
mi stavano aspettando.
mi vedono entrare - gli si dipinge della bellezza addosso.
sono tornata - sorriso ad abitarmi.
siamo tornati un noi - felicità ad dipanarsi tra bocche ed occhi.
bello avervi, famiglia.
bello rivedervi.
ma anche.
bello il mio giorno senza voi.
belle le mie ore di nuovo immersa in me.
bello il mio tempo a respirarmi addosso nuove persone ed altre vite.
vetrate sul verde, nuvole al tramonto.
comode poltroncine in velluto su un pavimento in legno.
scarponi sotto le panche.
mucche a passeggio nel sole della sera.
seguite dalle nostre quattro firme, sul diario del rifugio una frase buffa che ho detto, inciampando nelle traduzioni.
avrei voluto dire: "entrando in galizia ho avuto la pelle d'oca" [pelle di gallina, in tedesco].
mi viene fuori solo una maldestra frase che declina un possesso di gallineacei maschili.
"ich hatte hühner" (ho avuto polli).
diventa subito un: "wir hatten hühner" (abbiamo avuto polli) comunitario, un possesso condiviso di animali da cortile, che la mia emozione e la mia pelle d'oca è mia e di tutti.
diventarà storia, quel mio strafalcione.
ne resta traccia su quelle pagine condivise.
ne resterà memoria dentro di noi.
arrivati in piazza - a santiago, a casa - ci guardermo.
anche lì - sopratutto lì - avremo di nuovo polli e galline e oche addosso.
ogni centimetro di pelle a splendere emozione e respirare felicità.
gallinacei su epidermide dopo spaghetti su piastrella.
finale edificante, non c'è che dire.
vega de valcarce - fonfría
cielo splendore azzurro, nuvole a fiocchi.
prato addosso, dolcezza d'erba tra schiena e braccia.
fiori a colorare ogni orizzonte.
silenzio.
luna nuova, buio ovunque.
luppolo sulle labbra, profilo di monti.
nei prati allegria danzante di lucciole a zonzo.
silenzio.
sole al tramonto, sabbia sui piedi.
onda su onda, il mare a trascinarmi via verso un altrove.
e sempre vado. e sempre resto.
silenzio.
vento di vetta, occhi a spaziare.
sudore di ghiaccio, guance di fuoco.
stanchezza di quella buona, soddisfazione ad allargarsi in sguardo e respiro.
silenzio.
otto anni, pancia a terra.
pavimento di marmo, freddo a bruciarmi sulla pelle.
naso nel libro, mela a morsi.
silenzio.
scrivania antica, sole d'inverno.
libri di secoli, polvere e pergamena.
controluce a indovinare filigrane, mani a sfogliare storia.
silenzio.
il silenzio.
mi rende me.
è parte di me.
lo amo.
ne ho bisogno.
lo cerco.
lo desidero.
io - donna di parole - non posso farne a meno.
mi è aria.
linfa.
nido.
fiato.
respiro.
non potrei vivere senza.
non posso vivere senza.
[in questa quarantena - sempre in cinque, sempre in casa - una della cose che mi è mancata di più].
ma.
ma non chiudetemi dentro il silenzio.
il silenzio imposto mi diventa gabbia.
prigione.
carcere.
cappa plumbea.
nuvola nera.
chiudetemi dentro il silenzio.
faccio resistenza.
mi oppongo.
arranco.
scalcio.
scomposta cerco parole come fossero aria e fiato.
di solito è un cercare che non serve a niente.
un ribellarsi che non porta a nulla, se non ad un disfarsi inutile contro mulini a vento fermi dentro il loro stallo.
ne esco a pezzi, dai silenzi imposti - animale ferito senza più alcun sangue.
poi mollo.
certo che mollo.
arriva sempre il momento in cui mi arrendo al silenzio.
non si può vivere opponendosi.
non si può vivere facendo resistenza.
non posso vivere scalciando.
non possso vivere arrancando.
è questione di dignità.
soprattutto.
è questione di sopravvivenza.
ieri.
terrazzo nella notte.
"che ne dite se domani camminiamo in silenzio? ma in silenzio vero. non un'unica parola. non tra di noi. non con gli altri. a me piacerebbe".
"piacerebbe anche a me".
"dai, bello. vi seguo anche io. in silenzio, ovvio".
alzo un sopracciglio.
no, non mi avrete, family.
no.
non mi avranno, domani.
non avranno le mie parole.
ma no.
non avranno neanche il mio silenzio, imposto a muzzo per chissà che inspiegabile guizzo fintamente newage ed apparentemente alternativo.
oggi.
solito barbaro fuso orario da cammino.
famiglia al risveglio.
apro un occhio.
"ci vediamo stasera".
"ehi, hai parlato. avevi detto che oggi non avresti aperto bocca. scherzo, dai. a dopo. divertitevi".
chiudo l'occhio.
mi giro dall'altra parte.
e vanno loro.
e resto io.
mi sveglierò poco prima della dieci.
dalle tapparelle socchiuse si insinua nella camera la stessa luce delle domeniche al castello.
luce verde, brilla di potenzialtà.
mi stiracchio ampia.
mi alzo.
mi godo la casa vuota.
il bagno senza nessuno ad aspettare dietro alla porta.
il silenzio che mi hanno lasciato - questo. questo è un silenzio che mi piace.
al tavolo della cucina, una mela a morsi, un biscotto, un tozzo di pane avanzo di cena.
il clic della porta che mi chiudo alle spalle.
il mio avviarmi, sola per una volta.
mi trova un'italoaustraliana.
non le sembra vero di poter parlare in italiano.
"possiamo salire insieme?".
parole a snocciolare passi.
giorni fa ha fatto da testimone di nozze ad una coppia che si è sposata a rabanal.
non che li conoscesse, questi due futuri sposi.
avevano giusto condiviso qualche tappa.
al mondo parrebbe follia.
sul cammino sa essere incanto.
parliamo molto di film italiani.
per lunghi tratti stiamo solo in silenzio.
passi lenti di montagna nel verde verso il cebreiro.
dei vitellini in un prato.
uno sugge latte dalla sua mamma.
incantano, la natura e la maternità declinate dentro un sorso di latte.
un muggito ci sorprende.
ridiamo.
eccoli, quegli alberi.
eccolo, quello spazio.
eccolo, quel punto del cammino.
mi si delinea chiaro nella memoria appena lo vedo.
lo riconoscerei tra mille.
qui.
esattamente qui.
anni fa esattamente qui avevamo incontrato i due ragazzi americani che arrivavano dai pirenei.
a me sembrava che avessero addosso qualcosa di speciale.
di loro ho scritto:
gli occhi di quei ragazzi americani che arrivano dai pirenei.
brillano.
e io quella luce nei loro occhi me la ricordo limpidamente ancora oggi.
quella luce lì è stato uno dei motivi per cui io poi sono tornata a camminare quei passi e quei sentieri.
la volevo anche io, quella luce.
l'ho trovata anche io, quella luce.
ha brillato anche dentro i miei occhi, quella luce.
e addosso a me.
oggi ci passo io.ripenso a quei ragazzi d'oltreoceano, almeno in parte inconsapevole origine del mio essere qui.
oggi sono nella loro stessa posizione di quell'allora.
e quello che ho addosso, nel cuore, sulla pelle
è strada
passi verso
vita condivisa.
esistenze offerte
gioia.
cammino.
quella luce.
sì, esattamente quella luce lì.
se qualcuno mi guardasse negli occhi - guardami negli occhi. guardali, i miei occhi. mi trovi lì dentro. sempre mi trovi lì dentro - ci vedrebbe il sole.
quello più vero.
quello più splendido.
quello più brillante.
cammino.
come sono nuovi, i miei passi dentro questa strada già percorsa in un allora.
come sono nuovo il mio andare.
il mio cuore.
gli occhi con cui vivo.
mi incanta la novità che mi porto addosso.
la consapevolezza dell'essere.
la consapevolezza del cambiare.
la consapevolezza del diventare.
la consapevolezza del diventarsi.
la declino in ogni metro del mio procedere.
la farò mia solo poi, a posteriori.
una nonnina oltre un recinto mi regala una manciata di noci.
le tengo in tasca.
ogni tanto ne mangio una.
guscio rugoso su polpastrelli, polpa oleosa a fondersi tra i denti.
pelle d'oca davanti al cippo "Galizia".
anni fa era inizio, ora è la fine.
prospettive.
alla fine è sempre solo quello: prospettive.
pane e salame sedute sul muretto al cebreiro.
srotolate davanti a noi valli verdi.
srotolati davanti a noi pascoli e boschi.
srotolati davanti a noi i passi da cui arriviamo.
pietre ruvide a grattuggiare pelle abbronzata di gambe a riposo.
ciliegie offerte - sacchetto di carta bianco, gratitudine da cammino.
il cebreiro.
[al netto di pullman e turisti] ogni pietra ed ogni paglia respirano fascino di secoli antichi.
entrare nella chiesa buia e silenziosa mi lascia addosso la stessa suggestione sospesa dell'allora.
entro.
mi siedo.
sto.
silenzio [bello].
è come tornare a casa.
alto de san roque.
il monumento del pellegrino.
spazzato dal vento - noi in questi nostri passi - con una mano tiene fermo il cappello.
da anni, teso ed immobile, pare camminare acccanto ai pellegrini che passano.
dentro quel ferro e quell'arte lavorata, la nostra stessa fatica che noi decliniamo in pelle, muscoli, piedi.
onore a chi cammina accanto.
che camminare accanto è infinitamente più arduo che camminare dentro.
dormo un po' sdraiata sull'erba.ferro a farmi ombra.
vento a cullarmi.
erba secca a solleticare polpacci.
alto de poio.
memoria di albicocche secche.
memoria di risotto.
"il riso che ancora scricchiolava, a mangiarselo, forse perché abbiamo spento tutto quando ci sembrava di avere preso abbastanza freddo, e non quando era cotto il risotto."
dei cani si mordono in una zuffa tra polvere e cielo.camminare con chi cammina da poco e fatica a trovare il suo ritmo.
rallento il mio.
lo guido col mio andare.
si abbandona ai miei passi.
si lascia guidare.
si accoda grato.
sorride.
dirà: "grazie. sei stata preziosa. bello averti incontrato".
fonfría.
senza scarponi - calzini su legno, piedi felici in libera uscita - entro nel bar.
eccoli, i miei amici.
eccola, la mia famiglia.
sono già lì, birra e patatine.
mi stavano aspettando.
mi vedono entrare - gli si dipinge della bellezza addosso.
sono tornata - sorriso ad abitarmi.
siamo tornati un noi - felicità ad dipanarsi tra bocche ed occhi.
bello avervi, famiglia.
bello rivedervi.
ma anche.
bello il mio giorno senza voi.
belle le mie ore di nuovo immersa in me.
bello il mio tempo a respirarmi addosso nuove persone ed altre vite.
sorrido, a scrivere queste frasi.
sono parole che disegnano un allora.
sono parole che potrebbero dipingere ogni mio oggi.
vetrate sul verde, nuvole al tramonto.
comode poltroncine in velluto su un pavimento in legno.
scarponi sotto le panche.
mucche a passeggio nel sole della sera.
seguite dalle nostre quattro firme, sul diario del rifugio una frase buffa che ho detto, inciampando nelle traduzioni.
avrei voluto dire: "entrando in galizia ho avuto la pelle d'oca" [pelle di gallina, in tedesco].
mi viene fuori solo una maldestra frase che declina un possesso di gallineacei maschili.
"ich hatte hühner" (ho avuto polli).
diventa subito un: "wir hatten hühner" (abbiamo avuto polli) comunitario, un possesso condiviso di animali da cortile, che la mia emozione e la mia pelle d'oca è mia e di tutti.
diventarà storia, quel mio strafalcione.
ne resta traccia su quelle pagine condivise.
ne resterà memoria dentro di noi.
arrivati in piazza - a santiago, a casa - ci guardermo.
anche lì - sopratutto lì - avremo di nuovo polli e galline e oche addosso.
ogni centimetro di pelle a splendere emozione e respirare felicità.
gallinacei su epidermide dopo spaghetti su piastrella.
finale edificante, non c'è che dire.
Ultima modifica:
siamo gli stessi.
ma siamo noi nella versione migliore di noi.
quella più libera.
quella più vera.
respiriamo di più.
sentiamo di più.
viviamo di più.
viviamo di più perchè viviamo ascoltando i nostri occhi.
viviamo di più perchè viviamo seguendo il nostro cuore.
da qui la densità.
da qui la bellezza.
da qui il fascino.
da qui la nostalgia - perenne.
del cammino.
e di quel noi lì.
cri
che camminare accanto è infinitamente più arduo che camminare dentro (Cri)
no comment
no comment
2 giugno 2007
fonfría - sarria
eccolo.
eccolo l'odore che mancava.
odore di galizia.
mucca e sterco.
ma per noi - per noi pellegrini nel cuore e nell'animo - è odore che conduce e riconduce alle porte di casa.
quasi piace.
quasi diventa profumo.
poi certo, siamo tutti d'accordo.
chanel n° 5 è su un piano decisamente altro.
il pane di triacastela.
lo compriamo nel laboratorio del fornaio.
maglietta bianca, grembiule allacciato.
calore che cuoce, farina ovunque.
il ricordo di quel nostro noi di allora.
di quel nostro noi di allora seduto sul marciapiede con addosso una fame da lupi che abbiamo anche adesso.
ci sono cose che cambiano, nella vita.
e altre che no, non cambiano mai.
la bontà di quel miracolo di acqua e farina impastata, per esempio.
e la goduria della seconda colazione in ogni tappa del cammino.
pane e formaggio di capra alle 10 del mattino dentro a giardinetti colorati.
domenica sera scrivevo, a proposito di tutt'altro:
i passi attraverso i paesini.
un attimo.
e si è immerrsi dentro la loro vita spagnola.
finestre aperte nell'aria dolce di un mezzogiorno che scotta caldo.
radio accese nelle case, musica a volare dentro l'aria ferma.
una donna stende panni sui fili tesi in un prato - nulla si muove dentro il meriggio.
due anziane - borse delle spesa, occhi socchiusi tra polvere e sole - a chiacchierare sul ciglio del marciapiede.
un uomo - bretelle tese, maniche di camicia rimboccate - a fumare davanti alla porta di un bar.
gli fa ombra un balcone scalcinato.
muretti a secco nellla penombra di un bosco dentro una giornata di sole che spacca ogni pietra ed ogni passo.
i cimiteri di questi paesini - verde di campi e di boschi ad accompagnare l'unico per sempre che è davvero per sempre.
il monastero di samos.
vederlo dall'alto fa ripiombare dentro a "il grande silenzio", quell'esperienza cinematografica [film sarebbe parola riduttiva] la cui lunghezza muta [162' senza alcun dialogo] spaventava o spazientiva.
a me incantò.
torno lì - poltroncine da cineforum di un martedì sera milanese.
attraverso quel tornare dentro quel film mi immergo dentro queste mura che oggi ci sono precluse.
secoli su secoli fatti di giorni che diventano mesi che diventano stagioni e poi anni.
silenzio e preghiere.
orti e libri d'ore.
celle e fraternità.
giardini e chiostri.
solitudine e comunità.
indivuido e cellula di corpo.
fatica e fede.
mondo e cielo.
lodi a cantare l'Altissimo e mani sporche di terra di campo.
umano e divino mirabilmente fusi.
sotto un ombrellone.
spicchi di tela rossa e bianca a schermare un sole che oggi picchia, e picchia forte.
robert, inglese, è qui in bici.
è partito da casa ai primi di maggio.
chissà che strada ha fatto.
arriverà a santiago e da lì ripartirà.
via della plata passando prima dal portogallo.
a casa riproduce quadri di van gogh e di picasso.
da sei mesi non dipinge.
qualche giorno fa per 50 centesimi in una cartoleria ha comprato una scatola di acquarelli per bambini.
dice: "magari ricomincio".
che sia amico di quell'uomo che a ponferrada leccava setole di pennelli?
confessione: non riconosco i modelli delle macchine.
arrivo giusto a distinguere una cinquecento da una ferrari.
non vado oltre.
questa.
la vedo lì in fondo.
attraversa un'incrocio.
in un attimo scompare alla vista.
ma è lei.
indubbiamente è lei.
una 128 coupé sport.
gialla, nello specifico.
per anni il nonno ne ha avuto una [immaginatevelo a quel volante, anche giovane].
era verde [la macchina, non il nonno] - un verde oliva che non ho mai più rivisto su una carrozzeria.
per anni ha accompagnato ogni viaggio del nonno e della nostra famiglia.
fu distrutta sotto casa - un pasticcere in ritardo la centrò, passando con il rosso.
ci rimediammo un vassoio di dolci, anche molto buoni.
fu sostituita per strada da una duna rossa [ecco. non dite niente. per favore non dite niente. abbiate pietà].
mai nel cuore.
un pensiero, pa'.
avremmo sorriso insieme, nel vederla, se tu fossi stato qui con me.
un pellegrino stilizzato in metallo colorato e arruginito.
un sorso dalla bottiglia a dare un minimo di sollievo - brodaglia calda, ormai. o poco meno.
un sorso e andare.
cammino tra fiume e strada.
all'ombra delle piante scorre acqua invitando al fresco.
una scatola di tonno condivisa sotto una tettoia. sparuti legni. poco, ma un po' riparano dal sole e dal caldo.
arrivava da burgos, quella scatoletta. da quel picnic nel parco.
ha fatto molti chilometri dentro lo zaino.
come dice bene raùl: "è sempre bene avere una scatoletta di tonno con sè".
a volte serve ai gatti.
a volte no.
i chilometri di oggi.
avrebbero dovuto essere 27.
e invece sono più di 32.
ancora una volta sarria non arriva mai.
stavolta però nessuno ha i brividi di freddo in un'assolto giorno d'agosto.
stavolta però nessuno dice - troppi gradi anche all'ombra: "hai da prestarmi una felpa? ho su la mia, ma ho la pelle d'oca. secondo te sto bene?".
stavolta però ci aspetta una stanza da quattro, non due materassini in tre in un polideportivo che nella notte d'agosto diventerà ghiaccio e frigorifero.
sul cammino c'è sempre più gente.
se non si prenota, i passi si riducono ad una misera e miserabile corsa al posto letto.
una stanza da quattro ci aspetta dietro l'angolo di un vicolo in cima alle scale di sarria.
ancora una volta ammazzano le gambe, quei gradini.
ormai ci siamo.
per oggi è l'ultimo sforzo.
in un locutorio, faccio vedere le foto dell'adda e del lago di annone a george, americano innamorato del lago di como.
tu pensa quegli anni.
così si condividevano foto.
e ricordi.
e scampoli di vita, sogni, desideri.
nel prato di fronte al locutorio, una riunione di rabdomanti.
mi chiedo come facciano, a trovare l'acqua.
che basi scientifiche abbiano.
quando ho saputo che in un riarso campo toscano di mio nipote uno di loro ha trovato una sorgente che ancora adesso, a distanza di anni, butta acqua, ho smesso di farmi domande.
una ragazzina - vestito bianco, codini pazzi - gioca con l'hulahoop.
girano cerchi di colore a creare addominali e magìa.
avremmo voluto cucinare pasta per cena.
ma siamo troppo stanchi per farlo.
su una panchina un aperitivo con mais tostato e cetriolini sottaceto direttamente dal barattolo ci accompagna verso l'ora di cena.
sul lungofiume a tapear.
aria della sera.
lampade si accendono accanto all'acqua - riflessi a brillare su quel liquido manto scuro in perenne movimento.
chiaro nel cielo fino a quella che da noi in italia sarebbe già notte da molto.
prima di infilarci nel sacco a pelo, a lungo sulla terrazza dell'albergue.
sotto il cielo della notte che si annuvola beviamo stelle e luci della città.
passa una colomba parecchio spericolata accanto al campanile illuminato di luce arancione.
luppolo e parole sulle labbra.
pare essere notte greca.
dice, dentro questa notte.
dice, sotto questo cielo.
"sei una donna felice, cri. te lo si vede addosso".
fonfría - sarria
eccolo.
eccolo l'odore che mancava.
odore di galizia.
mucca e sterco.
ma per noi - per noi pellegrini nel cuore e nell'animo - è odore che conduce e riconduce alle porte di casa.
quasi piace.
quasi diventa profumo.
poi certo, siamo tutti d'accordo.
chanel n° 5 è su un piano decisamente altro.
il pane di triacastela.
lo compriamo nel laboratorio del fornaio.
maglietta bianca, grembiule allacciato.
calore che cuoce, farina ovunque.
il ricordo di quel nostro noi di allora.
di quel nostro noi di allora seduto sul marciapiede con addosso una fame da lupi che abbiamo anche adesso.
ci sono cose che cambiano, nella vita.
e altre che no, non cambiano mai.
la bontà di quel miracolo di acqua e farina impastata, per esempio.
e la goduria della seconda colazione in ogni tappa del cammino.
pane e formaggio di capra alle 10 del mattino dentro a giardinetti colorati.
domenica sera scrivevo, a proposito di tutt'altro:
merenda di quelle pellegrine.
si apre lo zaino e quello che c'è, c'è.
scamorza.
pane.
crostini.
un panino avanzato.
cioccolato fondente.
acqua dalla fontanella.
basta poco.
e si sta così bene.
i passi attraverso i paesini.
un attimo.
e si è immerrsi dentro la loro vita spagnola.
finestre aperte nell'aria dolce di un mezzogiorno che scotta caldo.
radio accese nelle case, musica a volare dentro l'aria ferma.
una donna stende panni sui fili tesi in un prato - nulla si muove dentro il meriggio.
due anziane - borse delle spesa, occhi socchiusi tra polvere e sole - a chiacchierare sul ciglio del marciapiede.
un uomo - bretelle tese, maniche di camicia rimboccate - a fumare davanti alla porta di un bar.
gli fa ombra un balcone scalcinato.
muretti a secco nellla penombra di un bosco dentro una giornata di sole che spacca ogni pietra ed ogni passo.
i cimiteri di questi paesini - verde di campi e di boschi ad accompagnare l'unico per sempre che è davvero per sempre.
il monastero di samos.
vederlo dall'alto fa ripiombare dentro a "il grande silenzio", quell'esperienza cinematografica [film sarebbe parola riduttiva] la cui lunghezza muta [162' senza alcun dialogo] spaventava o spazientiva.
a me incantò.
torno lì - poltroncine da cineforum di un martedì sera milanese.
attraverso quel tornare dentro quel film mi immergo dentro queste mura che oggi ci sono precluse.
secoli su secoli fatti di giorni che diventano mesi che diventano stagioni e poi anni.
silenzio e preghiere.
orti e libri d'ore.
celle e fraternità.
giardini e chiostri.
solitudine e comunità.
indivuido e cellula di corpo.
fatica e fede.
mondo e cielo.
lodi a cantare l'Altissimo e mani sporche di terra di campo.
umano e divino mirabilmente fusi.
sotto un ombrellone.
spicchi di tela rossa e bianca a schermare un sole che oggi picchia, e picchia forte.
robert, inglese, è qui in bici.
è partito da casa ai primi di maggio.
chissà che strada ha fatto.
arriverà a santiago e da lì ripartirà.
via della plata passando prima dal portogallo.
a casa riproduce quadri di van gogh e di picasso.
da sei mesi non dipinge.
qualche giorno fa per 50 centesimi in una cartoleria ha comprato una scatola di acquarelli per bambini.
dice: "magari ricomincio".
che sia amico di quell'uomo che a ponferrada leccava setole di pennelli?
confessione: non riconosco i modelli delle macchine.
arrivo giusto a distinguere una cinquecento da una ferrari.
non vado oltre.
per dire.
mi è già capitato di stupirmi - parcheggio del centro commerciale pieno - perchè le mie chiavi non entrassero nella serratura della macchina che avevo davanti.
perchè non si aprisse quella benedetta portiera.
perchè paresse addirittura ristretta quell'automobile rispetto al solito.
era una macchina. aveva quattro ruote, la stessa forma di sempre, lo stesso colore di sempre
cosa c'era che non andava?
"cri, è nella fila accanto, la nostra macchina".
"ah. davvero?".
in effetti l'abitacolo era parecchio più in ordine del solito.
quello avrebbe dovuto insospettirmi davvero.
capite cosa intendo quando dico: "non riconosco i modelli delle macchine"?
ma questa.questa.
la vedo lì in fondo.
attraversa un'incrocio.
in un attimo scompare alla vista.
ma è lei.
indubbiamente è lei.
una 128 coupé sport.
gialla, nello specifico.
per anni il nonno ne ha avuto una [immaginatevelo a quel volante, anche giovane].
era verde [la macchina, non il nonno] - un verde oliva che non ho mai più rivisto su una carrozzeria.
per anni ha accompagnato ogni viaggio del nonno e della nostra famiglia.
fu distrutta sotto casa - un pasticcere in ritardo la centrò, passando con il rosso.
ci rimediammo un vassoio di dolci, anche molto buoni.
fu sostituita per strada da una duna rossa [ecco. non dite niente. per favore non dite niente. abbiate pietà].
mai nel cuore.
un pensiero, pa'.
avremmo sorriso insieme, nel vederla, se tu fossi stato qui con me.
un pellegrino stilizzato in metallo colorato e arruginito.
un sorso dalla bottiglia a dare un minimo di sollievo - brodaglia calda, ormai. o poco meno.
un sorso e andare.
cammino tra fiume e strada.
all'ombra delle piante scorre acqua invitando al fresco.
una scatola di tonno condivisa sotto una tettoia. sparuti legni. poco, ma un po' riparano dal sole e dal caldo.
arrivava da burgos, quella scatoletta. da quel picnic nel parco.
ha fatto molti chilometri dentro lo zaino.
come dice bene raùl: "è sempre bene avere una scatoletta di tonno con sè".
a volte serve ai gatti.
a volte no.
i chilometri di oggi.
avrebbero dovuto essere 27.
e invece sono più di 32.
ancora una volta sarria non arriva mai.
stavolta però nessuno ha i brividi di freddo in un'assolto giorno d'agosto.
stavolta però nessuno dice - troppi gradi anche all'ombra: "hai da prestarmi una felpa? ho su la mia, ma ho la pelle d'oca. secondo te sto bene?".
stavolta però ci aspetta una stanza da quattro, non due materassini in tre in un polideportivo che nella notte d'agosto diventerà ghiaccio e frigorifero.
sul cammino c'è sempre più gente.
se non si prenota, i passi si riducono ad una misera e miserabile corsa al posto letto.
una stanza da quattro ci aspetta dietro l'angolo di un vicolo in cima alle scale di sarria.
ancora una volta ammazzano le gambe, quei gradini.
ormai ci siamo.
per oggi è l'ultimo sforzo.
in un locutorio, faccio vedere le foto dell'adda e del lago di annone a george, americano innamorato del lago di como.
tu pensa quegli anni.
così si condividevano foto.
e ricordi.
e scampoli di vita, sogni, desideri.
nel prato di fronte al locutorio, una riunione di rabdomanti.
mi chiedo come facciano, a trovare l'acqua.
che basi scientifiche abbiano.
quando ho saputo che in un riarso campo toscano di mio nipote uno di loro ha trovato una sorgente che ancora adesso, a distanza di anni, butta acqua, ho smesso di farmi domande.
una ragazzina - vestito bianco, codini pazzi - gioca con l'hulahoop.
girano cerchi di colore a creare addominali e magìa.
avremmo voluto cucinare pasta per cena.
ma siamo troppo stanchi per farlo.
su una panchina un aperitivo con mais tostato e cetriolini sottaceto direttamente dal barattolo ci accompagna verso l'ora di cena.
sul lungofiume a tapear.
aria della sera.
lampade si accendono accanto all'acqua - riflessi a brillare su quel liquido manto scuro in perenne movimento.
chiaro nel cielo fino a quella che da noi in italia sarebbe già notte da molto.
prima di infilarci nel sacco a pelo, a lungo sulla terrazza dell'albergue.
sotto il cielo della notte che si annuvola beviamo stelle e luci della città.
passa una colomba parecchio spericolata accanto al campanile illuminato di luce arancione.
luppolo e parole sulle labbra.
pare essere notte greca.
dice, dentro questa notte.
dice, sotto questo cielo.
"sei una donna felice, cri. te lo si vede addosso".
e adesso?
e oggi?
e oggi? - solo questo.
e oggi? - solo questo, alla fine.
cinque lettere ed un punto di domanda dentro un cielo ed una vita tra nuvole e sole.
cinque lettere ed un punto di domanda che mi inchiodano lì, dentro l'unica vera responsabilità che forse ho.
[che forse tutti abbiamo].
la felicità.
o almeno, il tentativo della.
quando ho la grazia di specchiarmi
in un amore,
uno sguardo,
un sorriso bambino,
una fila di parole,
un orlo di pantaloni mangiato dal fango
è più facile e più bello provare a rispondere.
Ultima modifica:
Io non ti leggo, evito di leggerti....i tuoi non sono racconti...ma pura poesia.
Le parole sono soffici giacigli in cui lasciarsi cullare mentre il pensiero vola sognante lontano...
Non posso leggerti perché altrimenti mi passa la voglia di scrivere i miei banali, semplici racconti....
Complimenti Cri e ...grazie!!
Le parole sono soffici giacigli in cui lasciarsi cullare mentre il pensiero vola sognante lontano...
Non posso leggerti perché altrimenti mi passa la voglia di scrivere i miei banali, semplici racconti....
Complimenti Cri e ...grazie!!
A volte ci sono cose che travalicano la prosa sublime e l'arte sapiente di adornare i concetti con parole leggere e cangianti nella forma, come le nuvole più alte; a volte ci sono frasi che restano appiccicate addosso come le magliette bagnate del concorso "Miss Riccione"; a volte ti perdi tutta la narrazione perchè, per quanto elegante, quel pensiero letto pocanzi, ti martella in testa come una cervicale mal curata.
A volte ti raccontano la luna, ma qualcosa ti costringe a concentrarti sul dito che te la indica ...
Per quanto tu faccia finta di niente, non puoi non scriverlo a caratteri cubitali con la vernice rossa sopra a qualsiasi muro bianco immacolato che fa da cornice alla città.
Affinchè sia di monito per l'Umanità tutta:
"Non si sostituisce MAI, una coupè con una Duna!!!!!
A volte ti raccontano la luna, ma qualcosa ti costringe a concentrarti sul dito che te la indica ...
Per quanto tu faccia finta di niente, non puoi non scriverlo a caratteri cubitali con la vernice rossa sopra a qualsiasi muro bianco immacolato che fa da cornice alla città.
Affinchè sia di monito per l'Umanità tutta:
"Non si sostituisce MAI, una coupè con una Duna!!!!!
Ovviamente concordo con le parole di Fulvia al 100%!!!
Ma certo , è chiaro, era solo per elogiare meritatamente Cri.
Per fortuna non si tratta di un concorso letterario, al quale non mi sognerei mai di partecipare.
Comunque, non è ovviamente vero che non leggo la Cri che mi incanta come a tutti, solo cerco di non farmi condizionare cercando di sforzarmi ad imitarla, con ovviamente risultati terribili, perdendo così la mia spontaneità e genuinità nell'esporre i miei ricordi.
Per fortuna non si tratta di un concorso letterario, al quale non mi sognerei mai di partecipare.
Comunque, non è ovviamente vero che non leggo la Cri che mi incanta come a tutti, solo cerco di non farmi condizionare cercando di sforzarmi ad imitarla, con ovviamente risultati terribili, perdendo così la mia spontaneità e genuinità nell'esporre i miei ricordi.
No te preocupe Cinzia
Importante è scrivere, fermare i ricordi ed eventualmente condividerli
Per questo esiste il Forum e credo sia la parte più importante e bella
Poi non esiste una unica capacità "affabulatoria"
o meglio esiste per ogni persona che scrive
La storia, le storie vanno raccontate, come ci vengono,
Che senza storia siamo niente
Importante è scrivere, fermare i ricordi ed eventualmente condividerli
Per questo esiste il Forum e credo sia la parte più importante e bella
Poi non esiste una unica capacità "affabulatoria"
o meglio esiste per ogni persona che scrive
La storia, le storie vanno raccontate, come ci vengono,
Che senza storia siamo niente
Mappa cammini storici
La mappa è realizzata su carta pesante, misura 500x700 mm ed è spedita in tubo per proteggerla
Il costo comprende anche le spese di spedizione e il costo dell'imballo.
Per vedere la mappa in grande formato, cliccare sull'immagine
Acquistando una mappa avrete in omaggio uno scudetto da cucire sullo zaino
Un bellissimo regalo per chi ama il cammino
Libretto "Racconti in cammino"
I libretti di 55 pagine raccolgono i migliori racconti dei 3 concorsi letterari organizzati dal forum
Il costo comprende anche le spese di spedizione.
Un bellissimo regalo per chi ama il cammino
Scudetto PPS
Lo scudetto è realizzato in stoffa e può essere cucito o incollato dove si desidera, non è termoadesivo.
Il costo comprende anche le spese di spedizione che variano a seconda della quantità ordinata.
